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vI DEDICATORIA

demostrar ni demuestra cosa alguna. Su mérito, si le
tuviere, ha de estar en que divierta. Yo me he divertido
mucho escribiéndola, pero mo se infiere de aht que se
diviertan también los que la lean. Al contrario, es muy
posible que haya agotado yo toda la diversién al escri-
birla y se lu entregue al publico, monda y lironda, como
quien se come la carne y tira el hueso.

Habta pensado yo, desde un principio, dedicar d usted
esta novela, llamémosla ast; pero las anteriores comside-
raciones me han hecho vacilar y me han tenido d punto
de mo hacer la dedicatoria. St no ensefio nada porque en
la novela mo hay tesis y porque mo gusto de la poesia
docente, y si no divierto tampoco porque todo el jugo de
la diversion que en la novela habia me le he sorbido al
componerla ;qué es lo que voy & dedicar que merezca ser
dedicado?

4 pesar de lo dicho, he persistido después en hacer la
dedicatoria y la hago, fundado en dos razones.

Es la primera la persuasion en que estoy de que usted
acogerd este libro, con benévola indulgencia, prescindiendo
de su corto mérito, por ser muestra de mi constante
amistad y de la gratitud que le debo, ya por antiguos
Jfavores, ya por otros recientes, cuando hace poco fué de
nuevo jefe mio. Y es la sequnda que mi libro puede
considerarse como espejo 6 reproduccion fotogrdfica de
hombres y de cosas de la provincia en que yo he nacido y
en que usted es uno de los mds ilustres magnates. dunque
las pinturas 6 retratos que yo hago carezcan de gracia,
entiendo que en ellos resplandece el amor con que los he
hecho, lo cual no puede menos de prestarles agrado y de
atraerles la simpatia de usted y del publico. Por donde
me inclino d esperar que usted ha de gustar de mi libro
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y que también el piblico ha de gustar de él, si mo tanto
como usted, lo bastante para perdonar ¢ disimular las
muchas faltas que en él note.

Suplico d usted, pues, que acepte mi pobre ofrenda por
la buena y carifiosa intencion con que se la dedico y que
me crea siempre su afectisimo amigo,

q. L. b. l.m.,

JUAN VALERA






IERTO amigo mio, diputado novel, cuyo nom-
bre no pongo aqui porque no viene al caso,
estaba entusiasmadisimo con su distrito y singular-
mente con el lugar donde tenia su mayor fuerza,
lugar que nosotros designaremos con el nombre de
Villalegre. Esta rica, aunque pequeiia poblacién de
Andalucfa, estaba muy floreciente entonces, por-
que sus fértiles viiiedos, que atin no habfa destruido
la filoxera, producfan exquisitos vinos, que iban 4
venderse 4 Jerez para convertirse en jerezanos.
No era Villalegre la cabeza del partido judicial,
ni oficialmente la poblacién mds importante del
distrito electoral de nuestro amigo, pero cuantos
alli tenian voto estaban tan subordinados & un
grande elector, que todos votaban undnimes y,
1
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seguin suele decirse, volcaban el ,‘ic’fi{ro en favor
de la persona que el gran elector designgba."*Ya se
comprende que esta unanimidad daba 4 Villalegre,
en todas las elecciones, la més extra.orﬁma.na pre-
ponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villale-
gre, que se llamaba don Andrés Rubio, le ponia por
las nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo
de que la fortuna no es ciega y de que concede su
favor 4 quien es digno de él, pero con cierta limi-
tacién, 6 sea sin salir del circulo en que vive y
muestra su valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en
Roma en los primeros siglos de la Era Cristiana,
hubiera sido un Marco Aurelio 6 un Trajano; pero
como vivia en Villalegre, y en nuestra edad, se
contenté y se aquieté con ser el cacique, 6 més
bien el César 6 el emperador de Villalegre, donde
ejercia mepo y mixto imperio y donde le acataban
todos obedeciéndole gustosos. L !

El diputado novel, no obstante, ensa.lza.ba. més
4 otro sujeto del distrito, porque sin él no se mos-
traba la omnipotencia bienhechora de don Andrés
Rubio. Asf como Felipe II, Luis XIV, el Papa
Leén X y casi todos los grandes soberanos, han
tenido un ministro favorito y constante, sin el cual
tal vez no hubieran desplegado su maravillosa ac-
tividad ni hubiern obtenido la hegemonia para su
patria, don Andrés Rubio tenia también su ministro,
que, dentro del pequeiio circulo donde funcionaba,

era un Bismark 6 un Cavour. Se llamaba este -

personaje don Francisco Liépez, y era secretario del
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Ayuntamiento; pero nadie le llamaba sino don Paco.
Aunque habfa cumplido ya cincuenta y tres
aflos, estaba tan bien conservado, que parecia mu-
<ho més joven. Era alto, enjuto de carnes, 4gil y
Tecio; con poquisimas canas atin; atusados y negros
los bigotes y la barba; muy atildado y pulcro en
toda su persona y traje; y con ojos zarcos, expre-
sivos y grandes. No le faltaba ni muela ni diente,
que los tenia sanos, firmes y muy blancos é iguales.
Pasaba don Paco por ;Exombrq de amenisima y
/‘f‘egocfjéfda conversucién,(sflpica.dé, ‘3% chistes, con
que hicia reir sin ofender mucho ni lastimar al
Pproéjimo, y por habil narrador de historias, porque
conocia perfectamente la vida y milagros, los lances
de amor y fortuna, y la riqueza y la pobreza de
cuantos seres humanos respiraban y vivian en
Villalegre y en veinte leguas 4 la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo ¢til don
Paco valia mds: era un verdadero factotum. Como
en el pueblo, si bien habia dos licenciados y tres
doctores en Derecho, eran abogados Peperris, 6 sea
de secano, todos adudian 4 don Paco, que, rdbula y
jurisperito, sabfa mds leyes que el que las invento,
y les ayudaba 4 componer 6 componia cualquier
pedimento 6 alegato sobre negocio litigioso de
alglin empefic y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia heredado
la escribania de su padre y que sin las luces y la ’
colaboraciéon de don Paco apenas se atrevia 4 redac-
tar ni testamento, ni contrato matrimonial, de
arrendamiento 6 de compra-venta, ni escritura de
particiones.
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El alcalde y los concejales, rusticos labradores
~ por lo comin, 4 quienes don Andrés Rubio hacia-
elegir 6 nombrar, le estaban sometidos y devotos,
y como no entendian de reglamentos ni de disposi-
ciones legales sobre administracion y hacienda,.
don Paco era quien repartia las contribuciones y lo
disponfa todo. Cuidaba al mismo tiempo de la lim-
pieza de la villa, de la conservacién de las Casas
Consistoriales y deméds edificios publicos y del buen
orden y abastecimiento de la carniceria y de los
mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan
campechano y dicharachero, que alcanzaba envi-
diable favor entre los hortelanos y verduleras,
quienes solian enviar 4 su casa, para su regalo,
segun la estacidn, ya higos almibarados, ya tiernas
lechugas, ya exquisitas ciruelas claudias 6 ya los
melones més aromdticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco 4 partir un
piiién, y de seguro que, si alguna becerrita se per-
niquebraba y habia que matarla, lo que es los sesos,
la lengua y lo mejorcito del lomo no se presentaba.
en otra mesa sino en la de don Paco, 4 no ser en la.
de su hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero
distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios
florecia él y medraba que era una bendicién del
cielo, y aunque habia empezado en su mocedad
por no poseer més que el dia y la noche, habfa
acabado por ser propietario de buenas fincas. Po-
sefa dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una.
La otra sdlo tenia una fanega y cinco celemines;
pero como alld en lo antiguo habia estado el cemen-
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terio en aquel sitio, la tierra era muy generosa y
producia los garbanzos mds mantecosos y mds
gordos y tiernos que se comian en toda la provin-
cia, y en cuya comparacidn eran balines los cele-
brados garbanzos de Alfarnate. Posefa también
don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos
no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos
y que llevaban casi todos los afios abundante
cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales,
que él hacia alifiar muy bien, y que, segin los
peritos en esta materia, sobrepujaban & las mds
sabrosas aceitunas de Cérdoba, tan celebradas ya
en la Gatomagquia por el Fénix de los Ingenios,
Lope de Vega.

Por ultimo, poseifa don Paco la casa en que vivia,
donde no faltaban bodega con diez tinajas de las
mejores de Liucena, un pequeiio lagar, y una can-
diotera con més de veinte pipas, entre chicas y
grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era
don Paco duefio de un hermoso majuelo, que casi
tenfa seis fanegas de extensidn; y, aunque su pro-
ducto no bastaba, solia él comprar mosto en tiempo
de la vendimia, 6 mds bien comprar uva, que pisaba
en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral,
donde habfa muchas gallinas, y con patio enlosado
y lleno de macetas de albahaca, brusco, evénimo,
miramelindos, don-pedros y otras flores.

Claro estd que para las faenas rusticas del lagar,
del trasiego del vino y de la confeccién del aceite,
hombres y bestias entraban por una puertecilla
falsa que habfa en el corral. En suma, la casa era
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tal y tan cémoda y seiioril, que si la hubiera
alquilado don Paco, en vez de vivirla, no hubiese
faltado quien le diese por ella 400 reales al aiio,
limpios de polvo y paja, esto es, pagando la contri-
bucién el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento
tenia una terrible contra: la dependencia de don
Andrés Rubio, dependencia de que era imposible 6
por lo menos dificilisimo zafarse.

Por ttiles y habilidosos que los hombres sean,
y por muy aptos para todo, no se me negard que
rara vez llegan 4 ser de todo punto necesarios,
singularmente cuando hay por cifna de ellos un
hombre de voluntad enérgica y de incontrastable
poderio 4 quien sirven y de cuyo capricho y merced
estdn como colgados. don Andrés Rubio habia,
digdmoslo asi, hecho & don Paco; y asi como le
habia hecho, podia deshacerle. No le faltarfan para
ello persona & personas que reemplazasen 4 don
Paco, réps.rtiéndose sus empleos, si una sola no
era bastante 4 desempefiarlos todos con igual efica-
cia y tino.

Don Paco tenia plena conciencia de loque debfa y
de lo que podia esperar y temer atin de don Andrés;
de suerte que, tanto por gratitud, cuanto por pru-
dencia previsora, le servia con la mayor lealtad y
celo y procuraba complacerle siempre.

Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho perder
su elevada posicién y su envidiable privanza. Ade-
més de contar con su rarisimo mérito, estaba
agarrado 4 muy buenas aldabas.




II

1UDO hacia ya mds de veinte afios, tenia una

hija de veintiocho, que habia sido la més

real moza de todo el lugar, y que era entonces la

sefiora mds elegante, empingorotada y guapa que

en él habia, culminando y resplandeciendo por su

edad, por su belleza y por su aristocrdtica posicién,
como el sol en el meridiano.

Hacia ya diez afios que ella habia logrado cauti-
var la voluntad del mds ilustre caballero del pueblo,
del mayorazgo don Alvaro Rolddn, con quien se
habia casado y de quien habia tenido la friolera de
siete robustos y florecientes védstagos, entre hijos
é hijas.

El tal don Alvaro vivia atin con todo el aparato y
la pompa que suelen desplegar los nobles lugarefios.
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Su casa era la mejor que habla en Villalegre, con

una puerta principal adornada, 4 un lado y 4 otro,

de magnificas columnas de piedra berroqueiia, es-

triadas y con capiteles corintios. Sobre la puerta

estaba el escudo de armas, de piedra también,

donde figuraban leo-

8 y perros, calde-

F ras, barcos y

i castillosy

P multitud de

moénstruos y

le otros objetos

iimbélicos que

ara los versados

m la utilisima

iencia del blasén

laban claro testi-

nonio de la anti-

riiedad y sublimi-

lad de su prosapia.

Decian las malas

lenguas, y en los lugaras nunca faltan, que don Al-

varo estaba atrasado, -que tenia hipotecadas algu-

nas de sus mejores fincas y que debia bastante

dinero; pero yo las supongo hablillas calumniosas,

porque él vivia como si nada debiese. Le servian

muchos criados, constantes unos y entrantes y sa-

lientes otros; y como era aficionadisimo 4 la caza,

no le faltaban una jauria de galgos, podencos y

pachones, y dos hdbiles cazadores é escopetas ne-
gras que solfan acompaiiarle.

En la casa habia jardin, y ademés un desmesu-
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rado corralén, donde, para mayor recreo y gala, no
se encerraban sdlo gallinas y pavos, sino, en apar-
tados recintos, venados y corzos traidos vivos de
Sierra Morena, y por ultimo, amarrado 4 fuerte
cadena de hierro, por temor 4 sus travesuras y

ferocidades, un enorme mono que habia enviado
de.Marruecos un capitén de infanteria, primo del
sefior.

MOﬁa Inés, que asi se llamaba la hija de don Paco,
vanerada esposa de don Alvaro Roldén, tenia tam-
bién muchos costosos caprichos de varios géneros.
Se vestia con lujo y elegancia no comunes en los
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lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era
golosisima y delicada de paladar y los mejores pla-
tos de carne y los almibares mds apetitosos se
comian en su mesa. El chocolate, que se elaboraba.
en su casa, dos veces al afio, gozaba de nombradia
en toda la comarca.

Como don Alvaro Rolddn estaba ausente mas de
la mitad del tiempo, ya cazando conejos, perdices
y liebres, ya en distantes monterias, ya en las ferias
m4és concurridas de los cuatro reinos andaluces,
doiia Inés se quedaba sola, pero tenfa para dis-
traerse varios recursos, ademds del de la lectura de
libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una
verdadera joya: lo que se llama un estuche. Sabia
tocar la guitarra rasgueando y de punteo; cantaba.
como una calandria, asi las melancélicas playeras,
como el regocijado fandango. Su memoria era rico
arsenal 6 archivo de coplas, jiernas é picantes, en
que la casta musa popular no siempre merecia el
mencionado calificativo conquealgunos ladesignan.

No se entienda por esto que doiia Inés gustase
de conversaciones libres y escabrosas. Cdanto no
era licito y puro, en el pensamiento y en la palabra,
ofendia sus oidos de austera matrona; pero en un
lugar hay que sufrir tales libertades 6 ha.y que apa-~
rentar que no se oyen. El proplo don Alvaro no era
nada mirado en el hablar, ni menos atin lo eran
las personas que le rodeaban. Valga para ejemplo
cierto mozo, de unos quince afios de edad, hijo del
aperador y favorito de don Alvaro, que éste tenia
siempre en casa para que entretuviese 4 los nifios.
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Como el aperador era Calvo de apellido, al mozo le
apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho
que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de
doiia Inés, he de citar aquf un caso que de Calvete
me han referido.

Antes de que cumpliese dos afios el primogénito
de los Roldanes, logré Calvete ensefiarle 4 pronun-
ciar con la mayor perfeccién cierto vocablo de tres
sflabas, en que hay una aspiracién muy fuerte.
Encantado con su triunfo pedagégico, corrid por
toda la casa gritando como un loco:

—iSefior don Alvaro! Ya lo dice claro! jEl sefio-
rito lo dice claro!

Doiia Inés se disgusté y rabi6, pero don Alvaro
quedd més encantado que Calvete y le di6 en albri-
cias un dobldn de & cuatro duros, después que el
nifio dijo delante de él la palabreja y él admird el
aprovechamiento y la precocidad del discipulo y la
virtud didéctica del maestro.

Amigas tenia pocas doiia Inés porque casi todas
las hidalguillas y labradoras de la poblacién esta-

ban muy por bajo de ella en W, ilus-
tracién, finura y riqueza. '

Quien mas acompanaba, por consiguiente, en su
soledad 4 la sefiora dofia Inés, era el cacique don
Andrés Rubio, embobado con el afable trato de ella
y cautivo de su discreciéon y de su hermosura.

Daba esto ocasién & que los maldicientes supu-
siesen y dijesen mil picardias. Pero jquién en este
mundo estd libre de una mala lengua y de un tes-
tigo falso? ¢Coémo la gente grosera de un lugar ha
de comprender la amistad refinada y platénica de
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dos espfiritus selectos? El sefior cura parroco era de
los pocos que verdaderamente la comprendian, y
asi encontraba muy bien aquella amistad y acaso
daba gracias 4 Dios de que existiese, porque redun-
daba en bien de los pobres y de la iglesia, 4 quienes
doiia Inés y don Andrés, puestos de acuerdo, hacian
muchos presentes y limosnas.

Era el cura pdrroco un fraile exclaustrado de
Santo Domingo, muy severo en su moral, muy
religioso y muy amigo del orden, de la disciplina y
del respeto 4 la jerarquia social. Casi siempre en
sus pldticas, en sus conversaciones particulares y
en los sermones que predicaba con frecuencia, por-
que era excelente predicador, clamaba mucho con-
tra la falta de religién y contra la impiedad que va
cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos
pierden la caridad y los pobres la resignacién y la
paciencia, y en unos y en otros germinan y fermen-
tan los vicios, las malas pasiones y las peores cos-
tumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura
pirroco, admiraba de buena fe 4 la sefiora doiia
Inés como 4 un modelo de profunda fe religiosa y
de distincién aristocratica. Era el tipo ideal reali-
zado de la gran sefiora, tal como él se la imagina-
ba. Ni siquiera le faltaban & doiia Inés ocasiones
en que ejercitar las raras virtudes del prudente disi-
mulo para no dar escédndalos, de la santa conformi-
dad con la voluntad de Dios y de la longanimidad
benigna para perdonar las ofensas. Bien sabia toda
la gente del lugar los malos pasos en que don Alvaro
Roldén solia andar metido. A menudo sobre todo
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en las ferias, jugaba al monte y hasta al cané; y,
lo que es peor, era tan desgraciado 6 tan torpe que
casi siempre perdia. Para consolarse apelaba 4 un
lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y
aunque tenia un vino regocijado y manso, siempre
era grandisimo tormento para una dama tan en sus
puntos tener 4 su lado y como compaiiero 4 un
borracho. Por tiltimo, aquel empecatado de don Al-
varo, aunque tenia tan egregia y bella esposa, se
dejaba llevar 4 menudo de las més villanas inclina-
ciones, y en una 6 en otra de sus dos magnificas
caserias alojaba con mal disimulado recato 4 algu-
na daifa, por.lo comin forastera, que habia conoci-
do y con quien habia simpatizado, ya en esta feria,
ya en la otra. ‘

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un
modelo de perfeccién. El padre Anselmo no ignora-
ba sus extravios, contribuyendo esto & hacer més
respetable 4 sus ojos 4 la prudente y sufrida sefiora.

Era tal la distincion aristocritica de doiia Inés
que, sin poder remediarlo, hasta en su padre en-
contraba cierta vulgar ordinariez que la afligia no
poco; pero como doiia Inés tenia muy presentes los
mandamientos de la Ley de Dios y los observaba
con exactitud rigurosa, nunca dejaba de honrar &
su padre como debia, si bien procuraba honrarle-
desde lejos y no-verle con frecuencia, 4 fin de no
perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la inica per-
sona que por naturaleza estaba & la altura de doiia
Inés y era capaz de comprenderla y admirarla. Y
digo por naturaleza porque el padre Anselmo, aun-
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que por naturaleza era entendido, estaba ademds
tan ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios,
que comprendia como nadie el valor y las excelen-
cias de dofia Inés, y era muy digno de su trato
familiar, teniendo con ella piadosisimos coloquios,
en los cuales se desataba contra la abominable
corrupcién de nuestro siglo y contra la blasfema
incredulidad que prevalece en el dia y que se va
apoderando de todos los espiritus.




111

IN el menor artificio he presentado ya & mis

lectores 4 varios de los personajes principales

que han de figurar en la presente historia; pero me

quedan dos todavia, de los cuales conviene dar
previamente alguna noticia.

Don Paco, segin hemos dicho, era un hombre
enciclopédico, de variadas aptitudes y habilidades;
la mano derecha del cacique y la subordinada
inteligencia que hacia que en el lugar la soberana
voluntad del cacique se respetase y cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra persona,
que en mds pequeila esfera y en mds reducidos
términos, si no competia, se acercaba mucho al
mérito de don Paco por la multitud de sus conoci-
mientos y habilidades y por lo hacendosa y lista
que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga.
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Imposible parece que esta mujer atinase 4 hacer
bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho,
pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa
propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante
casi tan buena como la de don Paco. Carecia de
olivares y de vifias, pero habia hecho algunos aho-
rrillos que, segtn la voz publica, pasaban de 12.000
reales, y que iban creciendo como la espuma, por-
que los tenia dados 4 rédito 4 personas muy de fiar,
y al 10 por 100 al aiio, porque como era mujer muy
temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia y
muy caritativa, no queria pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba,
por término medio y segin los cdlculos m4s juicio-
808, sobre ocho reales al dia 6 digase cerca de 3.000
cada afio. Y esto sin contar las adehalas, propinas,
regalos y obsequios que recibia 4 menudo. Bien es
verdad que todo y més se lo merecia ella.

Nadie era més 4 propdsito para dirigir una ma-
tanza de cerdos. Salaba los jamones con singular
habilidad. El adobo con que preparaba los lomos
antes de freirlos en manteca, era sabroso y delica-
disimo, y teiifa la manteca de un rojo dorado que
hechizaba la vista, daba delicado perfume y des-
pertaba el apetito de la persona mds desganada
cuando entraba por sus narices y por sus ojos. Sus
longanizas, morcillas, morcones y embuchados
dejaban muy atrds & lo mejor que en este género
se condimenta en Extremadura. Y tenia tan hébil
mano para todo, que hasta cuando derretia las
mantecas sacaba los mds saladitos y crujientes
chicharrones que se han comido nunca. Asi es que
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los labradores ricos y otras personas desahogadas
y de buen gusto se disputaban 4 Juana la Larga
para que fuese 4 la casa de ellos 4 hacer la matanza.

En lo tocante & reposterfa no era nada inferior;
y casi todo el afio, y particularmente en tres solem-
nes épocas, no sabia ella como acudir 4 las mil
partes & donde la llamaban: antes de Pdscua de
Navidad, 4 fin de confeccionar las chucherias y
delicadezas que las personas pudientes y sibariticas
suelen entonces mandar hacer para su regalo: por
ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas
con boquerones y picadillo de tomate y cebolla que
se toman por alli con ¢l chocolate. Hacla, también
como nadie, tortillas de azicar y polvorones que_
se dejaban muy atrds & los tan encomiados de
Mordn; roscos de huevo y de vino y mucha variedad
de bizcochos y de almibares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas,
se hubiera podido asegurar que era una especia-
lidad maravillosa para las frutas de sartén; de modo
que en los dias que preceden 4 la Semana Santa no
daba paz 4 la mano ni 4 la mente, acudiendo 4 las
casas de los Hermanos Mayores de las cofradias,
para hacer las esponjosas hojuelas, los gajorros y
los exquisitos pestifios, que se deshacian en la boca,
y con los cuales se regalaban los apéstoles, los
nazarenos, el santo rey David y todos los demds
profetas’ y personajes gloriosos del Antiguo y del
Nuevo Testamento que figuraban en las deliciosas
procesiones que por alli se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conveniente
habilidad para’emplearla en la estacién de la ven-

2

W
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dimia. Sus arropes no tenian rival en toda aquella
provincia, y lo mismo puede decirse de sus exce-
lentes gachas de mosto. En otoiio, por ser cuando
se dan los mejores frutos, se castran las colmenas
y estd fresca la miel, se
empleaba Juana en ha-
cer carne de membrillo
y de manzana, gran va-
riedad de turrones y li-
gerisimo y esponjado pi-
fionate, cuyos gruesos y
dorados granos que-
daban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para dis-
poner cualquier pipiripao 6 banquete que debia 6
"querfa dar algin sefior del pueblo, ya con ocasién
de boda 6 bautizo, ya para obsequiar al diputado,
al sefior gobernador 6 al propio obispo si venia &

_ visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabfa sélo hacer los
guisos locales, sino que también habfa importado
y aiiadido 4 la cocina indigena no pocos platos
forasteros de méds 6 menos remotos paises, entre
los cuales platos 6 manjares descollaban los cele-
bérrimos bizcochos de yema, que sélo hacfan unas
monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional no se
comprende por qué arte 6 maifla prodigiosa ella
habia sabido apoderarse. Confeccionaba, por ultimo,
varios platos de origen francés, cuyos nombres
cnrevesados habfan venido 4 modificarse ponién-
dose de acuerdo con la pronunciacidn espaifiola. Asi,
por ejemplo, chuletas 4 la balsamela, lenguados
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ingratines y anguilas fritas con salmorejo tdrtaro.

No era todo esto lo mds admirable. Lo mds
admirable era que Juana, sobre ser la més sabia
cocinera y repostera del
lugar, era también su
primera modista.

Casi simpre tenia una
6 dos oficialas que cosfan
para ella, y ella cortaba
vestidos, con tanto arte
y primor, como Worth 6
la Doucet en la capital
de Francia.

Las sefioras y sefiori-
tas més pudientes y afi-
cionadas al lujo acudian,
pues, 4 Juana para sus
trajes de empefio, cuando
habia que lucirlos, ya en
una boda, ya en una feria
6 ya en el baile que solia
darse en las Casas Consistoriales el dia del Santo
Patrono.

Juana, por ultimo, no era sélo sabia y operosa
en las artes del deleite, sino que ejercia también,
aunque no estaba examinada ni tenia titulo, un
menester 6 profesién de la mds alta importancia
social.

Era peritisima y agilisima para ayudar 4 cual-
quier mujer en los més duros trances de Lucina, y
muchas se confiaban y se entregaban & ella porque
jamds se le habia desgraciado ninguna criaturita, y
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porque la madre, como no fuese muy enclenque, &
los seis 6 siete dias de salir de su cuidado estaba ya
de pie, y 4 menudo iba 4 misa, y si se presentaba
la ocasién, bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana
la Larga no podia menos de ser querida y estimada
en Villalegre, consiguiendo que su severa y més
alta sociedad 6 kigh life le hubiese perdonado un
desliz 6 tropiezo que tuvo en sus mocedades.




N el momento en que va & empezar la accidén

de esta verdadera historia, Juana tendria cua-

renta afios muy cumplidos, si bien conservaba atin

restos de su antigua belleza, que habia sido notable

cuando ella tenfa veinte afios; pero como entonces

era muy pobre y no habfa descubierto ni mostrado

sus grandes habilidades, no encontré, & pesar de su

mérito, novio que le acomodase y tuvo que perma-
necer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de caballeria
que vino por aquellos lugares 4 comprar caballos
para la remonta, y que era guapisimo y muy gra-
cioso y divertido, se enamor6é de Juana y logré
enamorarla. No se sabe si le di6 palabra de casa-
miento 6 no se la did; pero lo cierto es que el bueno
del oficial tuvo que irse 4 la guerra civil, que ardia
en las Provincias Vascongadas, y alli le mat6 una
bala carlista que le agujered el crdneo y se le entrd
en los sesos.
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Juana quedd, pues, semi-viuda. Pdéstuma 6 no
péstuma, tuvo una nifia preciosa & quien dieron en
la pila bautismal el mismo nombre que 4 su madre.
El vulgo aiiadié después al nombre el mismo epi-
teto, por donde esta nifia, que serd la principal
heroina de nuestra historia, vino 4 ser apellidada.
Juanita la Larga.

Su madre la crié con gran carifio y esmero, sin
recatarse y sin disimular que ella era su hija, lo
cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se
sabia, el mds initil de los disimulos. Juana crid,
pues, & sus pechos 4 Juanita; siempre la llamaba
hija, y Juanita, desde que empezd 4 hablar, llamaba.
4 Juana madre & boca llena.

Esto era considerado como una gran desver-
gilenza entre las personas severas del lugar, que
clamaban contra el escdndalo y mal ejemplo; pero,.
poco 4 poco, todos se fueron acostumbrando, y al
cabo de algunos afios nada parecia méds natural ni
més justo sino que Juanita fuese hija de Juana, 4.
la cual no faltaron tampoco defensores, ya razona-
bles, ya fervorosos, que alababan el cariiio y la.
devocién maternal de la madre & la hija, y que,
cuando eran algo maldicientes, no dejaban de
comparar 4 Juana con otras que pasaban por
honradisimas y que hasta tenian la insolencia de
presumir de casi santas. De ellas se murmuraba,
con mds 6 menos fundamento, que habfan tenido
también fruto, y no de bendicion, del cual se habian
desprendido, 6 envidndole 4 la inclusa 6 sabe Dios.
¢ el diablo de qué otra manera.

El epiteto de Larga dado 4 Juanita no era sélo
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por herencia, sino que era también por conquista.

Juanita, & los diecisiete afios, habia espigado
tanto, que era la moza mds alta y mds esbelta que
habia en el lugar. Algo de la sangre belicosa del
oficial de caballeria se habia infundido en ella, y
la crianza libre y hombruna que habia recibido,
habia desarrollado su agilidad y sus brios. Cuando
andaba tenfa un aire marcial 4 par que gracioso;
corria como un gamo; tiraba pedradas con tanto
tino que mataba los gorriones, y de un brinco se
plantaba sobre el Jomo del mulo més resabiado 6
del potro més cerril. Y no 4 horcajadas, porque
esto no lo consentian su decoro y su estética natural
é inconsciente, sino sentada, lo cual es més dificil,
hacia trotar y galopar & la bestia, espoledndola con
los talones ¢ azoténdola con el extremo del ronzal
6 de la jdquima, cuando la tenia y no iba en pelo
sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita
habfan sido algo dificultosos, porque su madre no
habia alcanzado aun la extraordinaria reputacién
de que después gozaba, ni tenia el bienestar y la
riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fué nunca 4 la miga, pero su madre
le ensefi6 & coser y'4 bordar primorosamente; y el
maestro de escuela, que le tomdé mucho carifio, le
ensefi6 4 leer y 4 escribir gratis en sus ratos de
ocio. )

Desde que tuvo nueve aiios, Juanita fué de
grande auxilio 4 su madre, que hasta mucho més
tarde no se di6 el lujo de tener una sirvienta.

Juanita barrfa y aljofifaba, fregaba los platos,
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enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de la
casa, que era la mds blanca y la mds limpia de la
poblacion, y hasta agarraba su cantarillo ¢ iba por
agua 4 la milagrosa fuente del ejido, cuyo caiio
vertia un chorro tan grueso como el brazo de un
hombre robusto, siendo tal
la abundancia del agua que
con ella se regaban muchi-
simas huertas y se hacfan
frondosos, amenos y deleita-
bles los alrededores de Vi-
llalegre, contribuyendo no
poco & que la villa merecie-
se este nombre. El agua ade-
més era exquisita, por su
transparencia y pureza,como
filtrada por entre rocas de
los cercanos cerros, y tenia
muy grato sabor y muy sa-
ludables condiciones. Lagen-
;" te del pueblo le atribuia, por

ultimo, algunas prodigiosas

cualidades, calificindola de

muy ¢inagrera’y de muy ¢ri-
yuera. Queria significar con esto que el arriero que
compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo
comuin muy fuerte, llenaba sélo dos tercios de la
cavidad de la corambre, y la acababa de llenar por
la mafianita temprano, antes de emprender su viaje,
mitigando y suavizando con el agua de la fuente
la fortaleza y acritud del liquido, y gandndose asf
desde luego un treinta y tres por ciento, aunque

-
S
-
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vendiese el vinagre al mismo precio en que le habia
comprado. '
Era también ¢riguera el agua de la fuente, porque
sus raras cualidades consentian, aunque era diffcil
operacién y que debia hacerse con gran sigilo, que,
valiéndose de una escoba de palma enana, se rociase
con ella el trigo que se iba & vender, dejidndole
expuesto luego al sol para que se secase. Asi el
trigo recibfa mejor sabor, y aunque por fuera

quedaba seco, guardaba por dentro algo del liquido,
y se esponjaba y crecia en peso y en volumen.
Todavia esta fuente tenia otro mérito y prestaba
otro notable servicio, porque ademés de un gran
pilar en que iban 4 beber y bebian todas las bestias
de carga y de labor y los toros, vacas y bueyes, y
ademés de otro pilar bajo, que solia ser abrevadero
del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus cris-
talinas ondas un espacioso albercén cercado de
muros que le ocultaban 4 la vista de los transeuntes,
donde iban las mujeres 4 lavar la-ropa, remangadas
las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua’
hasta la rodilla, como por alli es uso, aun en el
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rigor del invierno. Frondosos y gigantescos dlamos
negros y pinos y mimbreras circundan la fuente y
hacen aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie de los
mejores drboles hay poyos hechos de piedra y de
barro y cubiertos de losas, en los cuales suelen
sentarse los caballeros y las sefioras que salen de
-paseo. Casi todas las tardes se arma alli tertulia y
grata conversacion, siendo los més constantes el
escribano, el boticario, nuestro don Paco y el sefior
cura quien, al toque de oraciones, recita el Angelus
Dimini, al que responden todos quitdndose el som-
brero y santigudndose y persigndndose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen
por agua, cada cual con su cantarillo, y suelen
hacer el papel de Rebecas con cuantos arrieros
Eliaceres acuden alli para que beban, si no sus
camellos, sus mulas y sus borricos. También, al
lado y dentro del albercén y & poca distancia de él,
donde hay un vallado 6 seto vivo de zarzamoras,
granados y madreselvas, que limita y defiende las
huertas, y sobre el cual seto se pone & secar la ropa.
lavada, se extiende y dilata la tertulia democrética
y popular con mucha charla, risotadas, jaleos y
retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta
hombres ya maduros que acuden por alli atraidos
por las muchachas, como acuden los gorriones al
trigo.




JUANA la Larga, segin queda indicado, gracias &

su constante actividad, buen orden y economia,
en todo lo cual su hija le ayudaba con inteligencia
y celo, habia mejorado de posicién y de fortuna.
Tenia una criada muy trabajadora, que barria y
fregaba, y bajo la direccidn de las sefioras guisaba
también, dejando 4 éstas el tiempo libre para ejercer
sus lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita
era coser y bordar, para lo cual habia desplegado
aptitud superior 4 la de su madre.

Juanita no tenia que emplearse en mds bajas
ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por candorosa
coqueteria, 4 sea por deseo de lucir la gallardia de
su persona, deseo de que no se daba cuenta, ora
porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y
de mostrar y desplegar la energia de su sana natu-
raleza, Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete
aflos, gustaba de ir por agua 4 la fuente del ejido,
allandndose & veces, 4 pesar de la desahogada
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posicién de su madre y de ella, 4 ir al albercén 4
lavar alguna ropa, cuando la ropa era fina y temia
ella, 6 aparentaba temer, que manos m4s rudas que
las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercén y 4 la
fuente, méds que fatiga era recreo y solaz para
Juanita, la cual divertia & las otras muchachas con
sus agudos dichos y felices ocurrencias, las hacia
reir 4 casquillo quitado y gozaba de popularidad y
favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la ex-
tensién de la palabra. Las faenas caseras no habian
estropeado sus lindas y bien torneadas manos, y ni
el sol ni el aire habian bronceado su tez triguefia.
Su pelo negro, con reflejos azules, estaba bien
cuidado y limpio. No ponia en él ni aceite de al-
mendras dulces ni blandurilla de ninguna clase,
sino agua sola con alguna infusién de hierbas
olorosas para lavarle mejor. Le llevaba recogido,
muy alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada

luego, formaba un moiio en figura de dos tridngulos
" equildteros que se tocaban en uno de los vértices.
Como Juanita decfa que cabeza loca no quiere toca,
casi siempre iba 4 la fuente sin pafiuelo en la
cabeza, luciendo asi el primor y la pulcritud de su
peinado y dejando ver lo bien plantada que estaba
la cabeza sobre su airoso cuello, sdlo sombreado
por algunos ricillos menudos, que se sustrafan 4 la
cautividad en que tenia el mofio los més largos
cabellos. Por delante, recogido el pelo, dejaba ver
la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las sienes
tenfa grandes rizos sostenidos con horquillas, que
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llaman por alli caracoles, por bajo de los cuales
habia una suave patillita, que no fijaba ella contra
la cara con zaragatona & pepitas de membrillo,
como hacen otras muchachas, sino que dejaba
flotar libremente en vagas sortijillas ¢ més bien
alcayatas donde colgar corazones:

La misma libertad en que se habia criado, y el
constante ejercicio corporal, ya en itiles faenas, ya
en juegos més de muchacho que de nifia, habian
hecho que Juanita, aunque no tenia la santa
ignorancia, ni habia vivido con el recogimiento que
recomiendan y procuran otras madres celosas, no
habifa pensado todavia en cosas de amor. Era
buscada, requebrada y solicitada por no pocos
mozos, pero, brava y arisca, sabfa despedir hués-

- pedes, imponer respeto y tener 4 raya 4 los més
atrevidos.

Sdlo se le conocia una inclinacién que, desde la
nifiez, persistia en ella con constancia; pero esta
inclinacién, al menos por su parte, mds que de
afecto amoroso, tenia trazas de fraternal carifio.
Quien le inspiraba, compartiéndole sin duda por
menos inocente estilo, era Antofiuelo, el hijo del
maestro herrador, y sobrino del cacique, quien
tenia en el lugar muy humilde parentela.

Antofiuelo era un mocetén gentil y robusto, muy
simpético, aunque de cortos alcances, y decidido
para todo, y singularmente para admirar 4 Juanita,
4 quien consideraba y respetaba, sometiendo & ella
toda su voluntad, como por virtud de fascinacién 6
de hechizos.






VI

ENTREGADO don Paco 4 sus constantes y diversos

quehaceres no sélo no habfa pensado en ca-
sarse por segunda vez, sino que nunca habia tenido
amorios, 6 al menos, si algunos habia tenido,
habian sido con tan maravilloso recato, que nadie
se habia enterado de ellos en Villalegre, lo cual es
una inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel
lugar apenas habfa persona, y menos atn si era de
tanta importancia y viso como don Paco, que pudiera
hacer 6 decir cosa alguna que no se supiese. Hasta
los mismos pensamientos se adivinaban alli, se
divulgaban y se comentaban, como el pensador no
pensase con mucho disimulo y muy para dentro.
Debemos, pues, creer que don Paco no habia tenido

- amorios, 4 no ser muy efimeros y livianos, y que
ni siquiera, durante su larga viudez, habia pensado
en semejante cosa. :
* Tenia, sin embargo, notable aptitud y tino para
conocer y admirar la belleza femenina, y hacfa ya
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meses que, casi sin reparar en ello y muy involun-
tariamente, cuando estaba de tertulia con el escri-
bano y el boticario y con otros seiiores, en los poyos
que habia junto 4 la fuente, sus ojos se fijaban con
morosa delectacién en Juanita la Larga, que atn
solla venir 4 llenar su cdntaro y 4 estar alli de
charla con las otras muchachas mientras que le
llegaba su turno.

Indudablemente don Paco habia empezado &
sentir hacia Juanita viva inclinacién, que era dificil
de dominar; pero se le pasé bastante tiempo sin
dar muestra exterior de que la sentia, anhelando
acaso ocultdrsela & s{ mismo por razones que él se
daba. :

Fundado en la propia modestia, que le hacia
formar un pobre concepto de su persona, hallaba
que con sus cincuenta y tres afios, treinta y seis
més que Juanita, no podfa ya enamorar 4 la mu-
chacha, la cual 6 desdefiarfa su cariiio 6 sélo por
interés se moveria 4 corresponderle. Pensaba luego
que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba
muy vigilada por su madre, y como madre é hija
vivian con cierto desahogo, no era de presumir que,
si él tuviese intenciones pecaminosas, ellas cediesen,
sino que en todo caso cederfan in facie Eclesie y
llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrorizaba & don Paco,
y no porque en absoluto le repugnase el estar -
casado, sino porque su hija, la sefiora doiia Inés, le
inspiraba un entrafiable cariiio, mezclado de terror,
y porque ella era tan imperiosa como brava, y sin
duda se pondria hecha una furia del Averno si su
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padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin
posicidn, y si 4 los siete nietos que ella le habia
dado, y 4 los que calculaba que podrian venir
todavia, persistiendo ella en su actividad productora,
quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el
olivar y la casa, y de gozar, en vida suya, de no
poco de lo que él fuese granjeando con sus variadas
artes.

Temblaba don Paco de incurrir en el enojo de
su hija, y aunque temblaba principalmente por el
mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas con-
secuencias.

Bien conocfa él que no habia en el lugar una
persona ni varias juntas que pudieran reemplazarle
con éxito en sus diferentes empleos; pero el mundo
no estaba yermo ni falto de hombres de Estado
rusticos, los cuales podrian buscarse y traerse de
fuera del lugar para que & él le reemplazaran. Y
bien conocia también que su hija era punto menos
que omnipotente, porque tenia subyugadas ambas .
potestades, la temporal y la espiritual.

El padre Anselmo la tenia por una santa, y por
una doctora, y cuanto ella decia era para él, sin
poderlo remediar, un legitimo corolario de los
Evangelios y de las Epistolas. El padre Anselmo
serfa capaz de excomulgar 4 quien ella le mandase.
Y en lo tocante al brazo secular, era evidentisimo
que dofia Inés le tenia sujeto & sus caprichos y que
aplastaria con todo su peso & quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposicién de dnimo, razona-
blemente motivada, aunque no hemos de negar que
él era dulce, pacifico y algo débil de cardcter, ade-

3
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lantaba en su imaginacién los casos futuros, y
presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado
y aceptado, vefa un tropel de males que salian del
corazén enfurecido de dofia Inés como de nueva
caja de Pandora.

Pesaban tanto ¢n su espiritu estas considera-
ciones, que, notando que su aficion oculta iba
creciendo, procuraba 6 mds bien se proponia huir
de la vista de Juanita, no pasar por su calle para
no verla en el portal 6 asomada 4 la ventana; y no
ir 4 la tertulia de los poyetes, bajo los dlamos, para
no tener que admirarla cuando charlaba con las
deméds zagalonas 6 con los mozos en la fuente del
ejido, 6 cuando subia 6 bajaba gallardamente, con
el céntaro apoyado en la cadera, por la cuestecilla
que se extiende desde la fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propdsitos de retrai-
miento, una fuerza, al parecer superior 4 su volun-
tad, le llevaba & veces 4 pasar por delante de la
casa de Juanita mds de lo que era necesario; & ir 4
la iglesia cuando él sabia que iba ella con su
madre, 4 misa 6 4 sus devociones; y 4 acudir 4 la
tertulia de los poyetes casi todas las tardes.

Para Juanita, que se habia pasado todo el dia
cosiendo y bordando en casa, era pretexto de solaz
6 de paseo el ir casi al anochecer 4 la fuente por
agua. Su madre encontraba que, en la posicién
algo sefioril, desahogada y decorosa en que ya
imaginaba hallarse, y atendido el desenvolvimiento
fisico de Juanita, que habia llegado 4 transformarse
de muchachuela en una magnifica y real moza, no
estaba bien, y era darse poquisimo tono el ir por
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agua 4 la fuente como la més plebeya y humilde
- pelafustana. :

Pero 4 Juanita le divertia este ejercicio, y tenia
una voluntad indémita. A las observaciones que su
madre le hacia daba oidos de mercader; acariciaba
4 su madre para vencer su oposicién y disipar su
disgusto, y segufa yendo 4 la fuente & pesar de
todas las observaciones.






VII

U NA tarde del mes de Mayo Juanita se entretuvo

en la fuente en larga y alegre conversacion
con otras muchachas.

Ya anochecido, subia con su cédntaro lleno por la
cuesta, que en aquel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solia, en primavera y
en verano, durar hasta las énimas, hora en que los
tertulianos se retiraban para cenar y acostarse.

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuer-
208, 6 como si dijéramos, gimnasia con su voluntad
para no ir 4 la tertulia y ver 4 Juanita. La lucha
entre su voluntad razonable y su inclinacién habia
durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevd,
aunque tarde, & la tertulia de los poyetes & toda la
persona de don Paco.

La picara casualidad hizo que, al bajar don Paco,
subiese Juanita, segin hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero
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sin luna. Las estrellas, si resplandecfan en el éter
infinito, vertian muy débil luz sobre la tierra.
- Acrecentaba la obscuridad, en el punto en que
ambos se encontraron, algunos frondosos arboles
que allf habfa y el alto vallado de zarzamoras y de
otros arbustos que se extendia & un lado y & otro
por casi todo el camino.

Juanita era muy distraida é iba ademés pensando

en sus travesuras de muchacha. Don Paco era tam-
bién distraido. Kl mismo no sabla en qué estaba
pensando. Era, ademds, algo corto de vista. Lo
cierto es que no repararon uno en otro al venir en
opuestas direcciones, ni oyeron el ruido de los
pasos. Chocaron, pues, y se dieron un buen em-
pelldén.

—Caramba, hombre-—dijo Juanita—mire usted
por dénde va y no camine & ciegas; por poco me
tira el cédntaro.

Don Paco, que conocié & Juanita por la voz,
contest6é con mucha dulzura:
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—iPerdona, hija mia. j;Te he hecho daifio?

Ella, que también conocid 4 don Paco en seguida,
replicé riendo:

—¢Qué daiio me ha de haber hecho usted? Pues
qué, ¢soy yo acaso de alfefiique?

—No, hija. Bien sdlida y firme me pareces. Si
en algo eres de alfeilique no es por lo quebradiza,
sino por lo dulce. A

. —Entonces seré turrén de Alicante, dulce pero
duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—8i advirtié usted su dureza. hablars solo de su
dulzura por adivinanza.

—Pues qué, ¢no podria yo probarla?

—Ya estd usted viejo, don Paco, y no podria
meterle el diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo,
y tengo los dientes tan cabales y tan fuertes que,
si se tratase de mordiscos, hasta en una piedra los-
daria. Pero yo no quiero emplear contigo sino mds
blandas y amorosas demostraciones.

—iEa, quite usted alld, sefior don Paco! ;Qué de-
mostraciones ha de hacer usted, si puede ser mi
abuelo?

Y como don Paco seguia plantado delante, ata-
jéndole el camino, Juanita continud:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted
un espantajo. ;Qué dird la gente si le ve y le oye
hablar aqui y requebrar en la obscuridad 4 una
mocita? Capaz serd de decir que ha perdido usted
la chaveta y que ya no sirve para secretario del
Ayuntamiento y consejero de don Andrés.
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Don Paco se apart6 entonces y dejé pasar 4 Jua-
nita, pero en vez de dirigirse hacia la fuente, se
volvié, siguiéndola, hacia el lugar.

—¢Qué hace usted, sefior? jPor qué no va 4 su
tertulia? Todavia estédn en los poyetes el sefior cura,
el boticario y el escribano. Vdyase usted & hablar
con ellos.

—7Ya es tarde, pronto se volverdn y desisto de
ir hasta alli. Prefiero volverme charlando contigo.

—¢Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no

sé decir sino tonterfas. No
he leido los libros y papeles
que usted lee, y -como no le
hable de los guisos que mi
. madre hace 6 de mis bor-
- dados y costuras, no sé de
qué hablar 4 su merced.
—Haéblame de lo que ha-
blas 4 Antoiiuelo cuando es-
tds con él de palique.
—7Yo no sé lo que es pali-
que, nisé si estoy 6 no estoy & veces de palique
con Antofiuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir
4 su merced las cosas que 4 él le digo.

—¢Y qué le dices?

—Pues no quiere usted saber pcco. Ni el padre
Anselmo, que es mi confesor, pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendrd
lo que dices 4 Antofiuelo, cuando ni al padre
Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si
fuera pecado se lo confesaria. Y no se lo cuento
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tampoco, porque & él no le importa nada, y 4 usted
debe importarle menos que 4 él.

A todo esto, como iban 4 buen paso ambos inter-
locutores, habfan ya subido la cuesta y se hallaban
en el altozano, 4 la entrada del lugar, donde estdn
la iglesia pa,rroqma.l y las primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita,—y
no venga, con perjuicio de su autoridad, acompa-
fiando 4 una chicuela que lleva un cédntaro. jPues
no se enojaria poco la sefiora doiia Inés, que tiene
tantos humos, si viese 4 su sefior padre sirviendo
de escolta, no 4 una princesa como ella, sino 4 una
pobrecita trabajadora!

—¢Qué habia de decir? Dirfa que yo te estaba
encomendando algun trabajo.

—No es esta hora ni ocasién para eso. Y por
otra parte, no es 4 mi, sino 4 mi madre, 4 quien
los trabajos se encargan. Acuda usted 4 ella si algo
quiere encargar.

Y diciendo esto, apresuré el paso, hizo 4 don Paco
un gesto imperativo, marcdndole la calle por donde
debia irse, y ella se fué por otra que formaba én-
gulo recto con la que don Paco debia seguir.






VIII

UCHO cavilé don Paco sobre aquel didlogo,
midiendo ¢ interpretando las palabras de:
Juanita.

Le habia llamado abuelo, pero con amable risa.
Todos los hombres, abuelos y nietos, solemos pro-
metérnoslas felices y cast siempre nos inclinamos
4 dar la mds favorable interpret:
dicen las mujeres que pretendemo:

No se podia dudar, por ser cues
tién de una ciencia tan exacta com
la aritmética, que él hubiera podid
ser el abuelo de Juanita. Don Pac
hacfa este célculo.

Yo tengo cincuenta y tres afios. D
diecisiete 4 cincuenta y tres van treir
ta y seis; 4 los diecinueve afios bien
pude yo haber tenido una hija, y
esta hija bien pudo haberse casado
y tener & Juanita 4 los diecisiete.

Después sumaba don Paco:
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—Diecinueve més diecisiete, m4s otros diecisiete
que tiene Juanita ahora, son cincuenta y tres, que
es mi edad: luego, muy descansadamente, pudiera
yo ser el abuelo de esa picara muchacha.

E pur si muove—proseguia, pues era hombre
erudito hasta cierto punto, sabia un poco de italiano,
porque habifa oido cantar muchas dperas, y conocia
las palabras que se atribuyen & Galileo, asi como
varias otras sentencias expresadas en la lengua del
Dante, verbi gracia: Chi va pianro, va sano, e va
lontano.

La primera sentencia aplicada 4 su situacién
queria significar que él, 4 pesar de poder ser el
abuelo de Juanita, querfa y podia ser otra cosa
muy diferente; y la segunda sentencia, que también
recordaba don Paco, queria significar que él debia
ir con tiento, con pies de plomo y sin precipitarse,
porque no se gand Zamora en una hora, y porque
la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni
probablemente tan firme y dura de entraiias como,
merced al encontrén que habfa tenido con ella, le
constaba que era firme y dura en su juvenil super-
ficie. Ademds, las esperanzas, lejos de desvanecerse,
crecian en sa pecho, hallindose mds inverosimil
abuelo que inverosimil amante. Para corroborar
esta lisonjera afirmacidn, se contemplaba don Paco
en el espejo en que solia afeitarse, el cual, aunque
era pequeiio, no lo era tanto que no reflejase casi
toda su persona. El exclamaba al verla, como el
pastor Coridén de Virgilio 6 como el Marramaquiz
de Lope:

jPues no soy yo tan feo!
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Y verdaderamente, no era feo don Paco, ni pa-
recia viejo tampoco.

A las tltimas palabras de Juanita di6 don Paco
una interpretacién lisonjera, pero acaso mds com-
prometida de lo que él deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su
madre y que le encargase la obra de costura que
ella debia hacer, jno estaba claro que Juanita se
mostraba propicia 4 -entrar en cierto género de
relaciones, aunque no 4 hurto, sino 4 sabiendas y
con benepldcito de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose
prendado de Juanita, se allanaba 4 pasar por todo;
pero se propuso, como hombre prudente, no aven-
turarse mds de lo necesario y no soltar prenda por
lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita
y conducentes & la buena fin, se oponian dos consi-
deraciones: era la primera la excesiva, sospechosa
é intima familiaridad que tenfa Juanita con Anto-
fiuelo, el hijo del herrador; y era la segunda la- casi
seguridad del furioso enojo de doiia Inés cuando
llegase & saber que él tenfa un compromiso serio
con Juanita. Dofia Inés inspiraba & su padre terror
pénico y siempre trataba de huir de su enojo como
de una espada desnuda.

Su decidida aficién & la muchacha saltaba no
obstante, por cima de los obstdculos, como un corcel
generoso salta la valla que se le ha puesto para
atajar su carrera.

En resolucién, combatido don Paco por harto
contrarios sentimientos, aunque se propuso no
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desistir de la empresa que habfa formado de manera
muy vaga, se propuso también proceder con la
mayor cautela y ser lo mds ladino que pudiese,
aunque en estos negocios no le sucedfa como en los
negocios del municipio, y el ser ladino no era su
fuerte.

Asf discurriendo, pas6 don Paco revista 4 su ropa
blanca. Vié que sdlo tenia media docena de camisas
bastante estropeadas y con muchos zurcidos. Y
como esto era muy poco para él, persona de extre-
mado aseo, que jcosa rara en un pequeiio lugar! se
ponfa ropa limpia tres veces 4 la semana, decidié
que estaba justificadisimo el mandar que le hicieran
media docena de camisas nuevas, que le hacfan
muchisima falta. ;Y quién habia de hacerlas mejor

‘que Juanita, que era la costurera mds hdbil de
Villalegre? ;Y quién habia de cortarlas mejor que
su madre, la cual, lo mismo que con el mango de
la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra,
era una mujer inspirada con las tijeras en la mano
y con cualquiera tela cxtendida sobre la mesa y
marcada ya artisticamente con ldpiz  con jaboncillo
de sastre?

Al dia siguiente, decidido ya don Paco, acudié
muy de maiiana 4 casa de Juana la Larga y le
mando hacer seis hermosas camisas de madapolin
con puiios y pecheras de hilo, ajustdndolas 4 treinta
reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar
el celo de ambas Juanas, les llevé donPaco,envuelto
en un pafiuelo, y sin que los profanos viesen lo que
llevaba, un cestillo lleno de fresas, fruta muy rara
en el lugar; y para mayor esplendidez, sacé ademés
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del bolsillo del holgado chaquetén que solia vestir
de diario, nada menos que tres bollos del exquisito
chocolate, que solia hacer dofia Inés en su casa, y
del cual habia regalado 4 su padre una docena de
bollos de & cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy
aficionada & que la obsequiasen, aceptd el presente
con gratitud y complacencia, pero como no era
larga solamente de cuerpo, sino que lo era también
de previsidn, y si vale decirlo asi, de olfato mental,
al punto olié y cal6 las intenciones que don Paco
trafa y sobre las cuales habia ya sospechado algo.
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nudo. Para ella, en el caso que se le acababa de
presentar, en vez de no caber en un saco, el prove-
cho no podia ser sin la honra y la honra tenia que
producir naturalmente el provecho.

8Si Juanita se dejaba camelar 4 tontas y 4 locas,
se exponia 4 dar al traste con su reputacién y 4 ser
el blanco de las mds feroces murmuraciones y &
perder para siempre la esperanza de hallar un buen
marido. Y todo ello por unas cuantas chucherias y
regalillos de mala muerte. Mientras que si Juanita
acertaba 4 ser rigida sin disgustar y ahuyentar al
pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor
favor de importancia antes de que el cura diese en
la iglesia el pasaporte para los favores, convirtién-
dolos en actos de deber y cargas de justicia, harto
posible era que don Paco se emberrenchinase hasta
tal punto, que entrase por el aro rompiendo todo
el tejido de dificultades que al aro pusiesen doiia
Inés y otras personas, y elevando 4 Juanita 4 ser
legitimamente la sefiora del personaje mds im-
portante del lugar después de don Andrés Rubio,
el cacique. .

Con tales pensamientos en la mente, & par que
con notable destreza y desarrollando la cinta que
estaba enrollada en una carretilla, tomé Juana &
don Paco las medidas convenientes. Estuvo con él
m4ds dulce que una arropia, y, aunque le dijo que
no tenfa que venir 4 su casa para probarse la
primera camisa, porque cuando estuviese medio
hecha 6 hilvanada se la enviaria para la prueba, le
convidé 4 que algunas noches, de nueve 4 once,
cuando no tuviese nada mejor que hacer, viniese,
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si queria, un rato de tertulia 4 su casa, porque ni
ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y
aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta
las doce. Juanita cosia 6 bordaba; pero como esto
se hace con las manos, su lengua quedaba expedita
y charlaba més que una cotorra.

—Yo—aifiadia Juana la Liarga—no coso ni bordo
de noche porque tengo perdida la vista, y asi es que
estoy mano sobre mano 6 paso las cuentas de mi
rosario y rezo. Si alguna vez estd usted de humor,
podemos echar juntos cuatro 6 cinco manos de tute,
que yo 8é que 4 usted le agrada. A m{ me agrada
también, pero mi mala suerte y mis cortos medios
no me permiten jugarle més que 4 real cada juego.
Y aun asf si le da 4 una muy mal, bien puede
perder veinte § treinta reales en una noche, como
quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco acept6 el comnte
y fué de tertulia 4 casa de Juana: al principio de
vez en cuando; al cabo de poco tiempo, todas las
noches. Casi siempre jugaba al tute y perdia. Sus
pérdidas podian evaluarse, una noche con otra, en
una peseta diaria. Todo, no obstante, lo daba don
Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don
Paco quedd muy satisfecho. En la vida se habia
puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho m4s lindas el camisero-mds
acreditado de Parfs. Las lustrosas pecheras no
hacfan una arruga; los cuellos eran derechos, & la
diplomética, y los pufios muy bonitos y para los
botones que en el dia se estilan, Juana le regald,
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en compensacion de los muchos regalos que de él
recibia, un par de botones preciosos de plata sobre-
dorada que merc6 en la tienda del Murciano, tienda
bien abastecida, y donde, segin dicen por allf,
habia de cuanto Dios crid y de cuanto puede
imaginar, forjar, tejer y confeccionar la industria
humana: naipes, fésforos, telas de seda, lana y
algodén, especierfa, quesos, garbanzos y habichue-
las, ajonjoli, matalauva y otras semillas. Casi eran

los tnicos articulos que alli faltaban las carnes de
vaca y de carnero y toda la pasmosa variedad de
sabrosos productos que resultan de la matanza y
sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya
estuviesen jugando al tute, Juanita rara vez sus-
pendia su costura 6 su bordado; pero, sin suspen-
derlos, solia tomar parte en la conversacion del
modo més agradable. Nadie venfa & interrumpir
esta tertulia de los tres, salvo Antofiuelo, que
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escamaba mucho 4 don Paco y le llenaba de sobre-
salto y mal humor.

Crecia éste de punto, porque, mientras que don
Paco estaba jugando al tute y Juana le acusaba las
cuarenta, Antoiiuelo se sentaba muy cerca de
Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella
cosia, y ambos cuchicheaban con mucha animacién
y en voz tan baja, que don Paco no podfa pescar ni
palabra de lo que decian. Con esto se ponia como
sobre dscuas y muy alborotado y triste, sin que
para ocultarlo le valiese el disimulo. Entonces don
Paco jugaba peor: solia tener rey y caballo del
mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, 6 bien, si
Juana le jugaba un oro y él tenia el as 6 el tres, se
le guardada y no le echaba. Asi es que las noches
en que venfa Antoiiuelo & la tertulia, sobre la de-
sazén que daba 4 don Paco, le hacia perder un par
de pesetas y hasta tres 4 veces.

Viniese 6 no viniese Antoiiuelo 4 la tertulia,
Juana la Larga estaba siempre presente. Don Paco
no hallaba modo de hablar 4 solas con Juanita, ni
de abandonar 4 la madre é imitar & Antoifiuelo,
enreddndose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intenté, hablando bajo &
Juanita, ésta le contestd alto, haciendo la conver-
sacién general y despojéndola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco,cuando Antoiiuelo
venia, rodear las cosas de suerte que le obligase &
entretener 4 la madre, hablando 6 jugando al tute
con ella; pero Antofiuelo aseguraba que no sabia
jugar al tute y daba 4 entender que nada tenfa que
decir 4 Juana.
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Con frecuencia salia don Paco tan cargado de esta.
tertulia que se proponia y casi resolvia no volver &
ella 6 al menos ir poco 4 poco retirdndose. Pero ya
habfa tomado la maldita costumbre de ir, y todas
las noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque
de 4nimas 4 hormiguearle y bullirle los pies, y ellos
mismos, pronuncidéndose y rebeldndose contra su
voluntad, le llevaban & escape y como por encanto
en casa de ambas Juanas.




RONTO notaron todos los vecinos, cundiendo la
la noticia por el resto de la poblacién, las
constantes visitas nocturnas de don Paco; pero como
Antofiuelo solia ir también, y entre don Paco y
Juanita habia tan grande desproporcién de edad, la
gente murmuradora lo explicé todo suponiendo que
Antoiiuelo era novio de Juanita y que don Paco
tenia 6 trataba de tener relaciones amorosas con la
madre, la cual, 4 pesar de sus cuarenta y cinco
afios y de los muchos trabajos y disgustos que habia
pasado en esta vida, apenas tenia canas, y estaba
dgil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas,
frescas, apretadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga, du-
rante muchos afios, desde que tuvo su juvenil
tropiezo, no pudo en esta ocasién eximirla de la
maledicencia. La gente decia que al fin se habia
dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando
vefa la gente que Antofiuelo y don Paco iban 4 las
nueve § la casa y permanecian alli hasta cerca de
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entendimiento de amor y de hermosura, se quedaba
extasiado contemplando el andar de la moza, que
no tenfa el liviano, provocativo y sucio movimiento
de caderas, y los pasitos menudos que suelen tener
las chulas, sino que era un andar sereno, 4 grandes
pasos, noble y lleno de gracia, como sin duda debia
de andar Diana Cazadora, 6 la misma Venus, al
revelarse al hijo de Anquises en las selvas que
rodeaban 4 Cartago.

En YVillalegre se gastaban corsés y hasta era
Juana la Liarga quien mejor los hacia; pero la indé-
mita Juanita nunca quiso meterse en semejante
apretura ni llevar aquel cilicio que para nada nece-
sitaba ella, y que entendia que hubiera desfigurado
su cuerpo. Sdlo llevaba, entre el ligero vestido de
percal y sobre la camisa y enaguas blancas, un
justillo é corpiiio, sin hierros ni ballenas; zona que
bastaba 4 ceilir la estrecha y virginal cintura, de-
jando libre loﬁg:mé.s, que derecho y firme no habia
menester de sostén ni apoyo.

En el espiritu de don Paco pudo, sin embargo,
més que el deleite.de ver 4 Juanita en la fuente 6
volviendo del albercdn, la idea de que, estando ya
muy remotos los siglos de oro, no era posible imitar
4 la princesa Nausicad sin rebajarse ¢ avillanarse
demasiado; y asi, aconsejé y amonest6 tantas veces
y con tan discretas razones 4 Juanita para que no
fuese 4 la fuente, apoydndole siempre la madre de
ella, que Juanita cedi6 al cabo y dej6 de ir & la
fuente y al albercén, retrayéndose ademds de otros
varios ejercicios y faenas que no son propios de una
sefiorita.
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y amonestaciones, los cuales eran el asunto de los
cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal expli-
‘cacién, pero en realidad no se aquietaba; y mos-
trando el verdadero interés que el buen nombre de
Juanita le inspiraba, insinua-
ba que, aunque todo fuese mo-

ral é inocentisimo, convenia,
4 fin de evitar el qué dirdn, .
no recibir- 4 Antofiuelo con
tanta frecuencia.
Los sermones que predica-
-ba don Paco, mds que mora-
les, conducentes & conservar
‘el decoro de Juanita, no se
puede decir que fueron predicados en deswrto
Poco & poco dejaron de menudear las visitas de
-Antofiuelo; sus cuchicheos con Juanita se acorta-
ron, y al fin cuchicheos y visitas vinieron & ser raros.

Esto di6 énimo 4 don Paco. Creyd notar que se
prestaba ddcil ofdo 4 sus carifiosas reprimendas, y
se atrevid & predicar también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver 4 Juanita charlar
‘en la fuente 6 subir la cuesta con el cantarillo en
la cadera 6 con la ropa ya lavada sobre la gentil
cabeza, mds airosa y gallarda que una ninfa del
verde bosque, y mds majestuosa que la propia
princesa Nausicad, que también lavaba la ropa
cuando, sin desconcharse ni echar las infulas por
el suelo, solian hacerlo la.s princesas, alld en los
siglos de oro.

Don Paco, que tenia, segt'm hemos apuntado ya,
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ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya
sus interesantes coloquios con el padre Anselmo,
con el cacique 6 con alguna otra persona de fuste
que viniese & visitarla.
A las nueve de la noche en verano y 4 las ocho
6 antes en invierno, mandaba acostar 4 los nifios,
y desde entonces hasta las once y 4 veces hasta mds
tarde, tenia tertulia, en la cual se discre-
teaba, y 4 la cual rara vez asistia el se-
flor Rolddn, que no presumia ni podia
presumir de discreto, y &
juien las discreciones de
su mujer pasmaban y
enorgullecian, pero al
. mismo tiempo le exci-
taban al sueiio.
En las horas que
le dejaban libres los
] afanes y cuidados de
i la casa y aun de la
administracién de la hacienda, de la que suave-
mente habia despojado 4 su marido, por no consi-
derarle capaz, doiia Inés solia ocuparse en lecturas
que adornaban y levantaban su espiritu. Rara vez
perdia su tiempo en leer novelas, condenandolas
por insipidas 6 inmorales y libidinosas. De la poesia
no era muy partidaria tampoco, y sin plagiar &
Platon, porque no sabia que Platén lo hubiese
preceptuado, desterraba de su casa y familia 4 casi
todos los poetas, como corruptores de las buenas
costumbres y enemigos de la verdadera religién y
de la paz que debe reinar en las bien concertadas
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republicas; pero en cambio dofia Inés lefa historia
de Espaiia y de otros paises, y sobre todo muchos
libros de devocién. El cura la admiraba tanto, al
oirla hablar de teologia, que mentalmente adornaba
sus espaldas con

la muceta y su

cabeza con el bo-

nete y la borla.

Era tan grande
la actividad de
donia Inés, que &

_pesar de tan va-
rias ocupaciones,
atin le quedaba
tiempo para sa-
tisfacer su anhelo
de enterarse 4
fondo de la histo-
ria contempordnea y local, que tenia para ella mds
atractivos que la historia universal 6 de épocas y
paises remotos.

Para conocer bien esta historia contempordnea
y local y ejercer sobre los hechos la més severa
critica, se valia dofia Inés de diferentes medios,
siendo el mds importante una criada antigua, que
hacfa recados, que entraba y salia por todas partes )
y que se llamaba Crispina, émula en su favor y
privanza de Serafina, la doncella.

Gracias 4 Crispina, estaba al corriente dofia Inés
de los noviazgos que habia en el pueblo, de las
pendencias y de los amores, de las amistades y
enemistades, de lo que se gastaba en vestir en cada
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casa, de lo que éste debia y de lo que aquél habia
dado 4 premio, y hasta de lo que comia 6 gastaba
en comer cada familia. A los que comian bien,
doiia Inés los censuraba por su glotoneria y despil-
farro, y 4 los que comian poco y mal, los calificaba
de miserables, de hambrones y de pereciendos.

No tardd, por consiguiente, dofia Inés en tener
noticia de las aficiones de su padre y de sus visitas
¢4 tertulia en casa de ambas Juanas. Much{simo la
molesto esta grosera bellaqueria, que tan duramente
la apellidaba; pero disimulé y se reporté6 durante
muchos dias, sin decir nada & su padre. Doiia Inés
estaba muy adelantada en sus concebidas esperan-
zas de octavo vdstago, y en tan delicada situacién
se cuidaba mucho y procuraba no alterarse por
ningin motivo, para que las dichas esperanzas no
se frustraran 4 se torcieran ruinmente, realizéndose
de un modo prematuro, con deterioro y quebranto
de su salud. Pero aunque dofia Inés no dijo por lo
pronto nada 4 don Paco, se la tenia guardada, y
seguia observando y averiguando por medio de
Crispina, en la creencia de que era 4 Juana y no 4
Juanita 4 quien su padre pretendia 6 cortejaba.

. Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de
dofia Inés, porque no podia entrar en su cabeza que
su padre intentase jamds contraer segundas nupcias
con Juana la Larga. Asi es que lo que censuraba
en éste muy dsperamente era la inmoralidad y el
escéndalo de unas relaciones amorosas contraidas
por hombre que tenia mds de medio siglo y que iba
4 ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba
también la condicién harto plebeya del objeto de
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los amores de su padre, los cuales, si no dignos de
aplauso, le hubieran parecido dignos de disculpa &
haber sido con alguna hidalga recatada y de supo-
sicién, como habia dos 6 tres en el lugar, que, segin
pensaba dofia Inés, hubieran visto el cielo abierto,
y aun se le hubieran abierto 4 don Paco, si él hu-
biera llamado 4 la puerta de ellas pidiendo entrada.
No se cansaba, pues, dofla Inés de censurar las
ruines inclinaciones de su padre. Le dolfa asimismo
que su padre gastase tanto en obsequiar 4 Juana la
Larga, suponiendo, segin las noticias que le trajo
Crispina, que gastaba mucho més de lo que gastaba.

—Conque juega al tute con ella?

—8i, sefiora—contestaba Crispina.—Y ya por
echarla de fino, ya porque estd embobado y embe-
lesado mirando 4 Juana con ojos de carnero & medio
morir y sin atender al juego, lo cierto es que Juana
le pela, gandndole diez 4 doce reales cada noche.
Ademsds los regalos de don Paco llueven sin des-
campar sobre aquella casa; ya envia un pavo, ya
una docena de morcillas, ya fruta, ya parte del
chocolate que le regala su merced, hecho por el
hombre que viene expresamente desde Cérdoba &
hacerle en esta casa. :

Lo de que don Paco hubiese regalado también
parte de su chocolate irrit6 ferozmente & dofia Inés:
lo considerd una verdadera profanacion y casi le
hizo perder los estribos; pero al fin pensé en la
situacién en que se encontraba, ya fuera de cuenta,
y logrd reportarse. Su moderacidn y sus cuidados
no fueron indtiles.

El 29 de Junio, dia de San Pedro apdstol, sintib
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doiia Inés desde muy de mafiana los primeros do-
lores, y con gran facilidad y felicidad dié 4 luz en
aquel mismo dia, 4 un hermoso nifio. Lia madre y.
el sefior Rolddn decidieron que habia de llamarse
Pedro, en honor del principe de los apdstoles en
cuyo dfa habia nacido y del que eran muy devotos.
El seiior don Andrés Rubio prometié tener al in-
fante en sus brazos en la pila bautismal. Y como
el infante fuese robustisimo, y el médico asegurase
que no corria peligro su vida, retardaron su bau-
tismo hasta mediados del mes de Julio, asi porque
ya estarfa levantada la sefiora dofia Inés y podria
asistir 4 las fiestas que se hiciesen, como porque
para entonces se realizarfa la anunciada visita del
sefior obispo, el cual, 4 mds de confirmar 4 todos
los muchachos que no lo estuviesen, les haria la
honra de bautizar al futuro Periquito.

El obispo seria hospedado en casa de los sefiores
de Roldén los tres 6 cuatro dias que estuviese en
Villalegre. Doiia Inés, por lo tanto, pensando en los
preparativos y en todos los medios que habia de
emplear para hacer con lucimiento recepcién tan
honrosa, perseverd en refrenar su ira contra Juana
la Larga, 4 quien imaginaba seductora de su padre.
Y disimulando el odio que le habia tomado, no
quiso dejar de valerse de ella en ocasién de tanto
empeiio. :

Ya la habia llamado el dia del alumbramiento,
porque bien sabia por experiencia que no habia,
en el mundo conocido, més hdbil comadre que
Juana.

Y como tampoco habia por alli mujer més dis-

\-\“
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puesta para preparar y dirigir los festines, con
tiempo comprometié 4 Juana & fin de que, desde
dos dias antes de la llegada del obispo, se viniese &
su casa, sin volver 4 la casa propia sino para
dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana pro-
metid hacerlo asi y lo cumplié muy gustosa.






X1I

A vispera de la llegada del obispo, que fué el 15
de Julio, vispera también de la Virgen del
Carmen, Juana habia trabajado ya mucho, sudando
€l quilo para condimentar los manjares y las golo-
sinas, y hasta para disponer el aparato y la magnifi-
cencia que habian de desplegarse en la recepcién y
<n el hospedaje de su sefiorfa ilustrisima, y en el
refresco y ambigi que habia de darse en aquella
casa & todo lo mds granado & ilustre de la villa,
después de terminadas las cristianas ceremonias de
la confirmacién y del bautismo. En ellas, dofia Inés
iba & dar al sefior obispo mds trabajo que nadie,
pues tenia siete chiquillos no confirmados aun, y
uno todavia moro, como apellidan en Andalucia &
todo ser humano antes de recibir el agua sacra-
mental que le trac al gremio de la Iglesia.
La noche del 15 de Julio hacfa muchisimo calor.
A eso de las nueve, don Paco, segin costumbre,
se fué de tertulia 4 casa de Juana la Larga; pero
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Juana seguia trabajando atin en la de los sefiores
de Rolddn, y Juanita estaba sola con la criada,
tomando el fresco en la reja de su sala baja.

La vié don Paco, y llegd 4 hablarle antes de
dirigirse 4 la puerta. Juanita, después de los saludos.
de costumbre, dijo 4 don Paco, que pretendia que le
abriese:

—Mi madre no ha vuelto ain. No sé cuéndo
volverd. Estando yo sola no me atrevo 4 abrir &
usted la puerta y 4 dejarle entrar. Lia gente mur-
mura ya contra nosotros, y murmuraria mil veces
mds si yo tal cosa hiciera. Vayase usted, pues, y
perdéneme que no le reciba.

Ninguna objecién acert6 &4 poner don Paco, con--
vencido de lo puesta en razdén que estaba Juanita..
Solamente le dijo:

—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja.
y habla conmigo un rato. Aunque la gente nos vea,.
¢qué podrén decir? ,

—Podrdn decir que usted no viene 4 rezar el
rosario conmigo: podrdn creer que yo interesada-
mente alboroto & usted y le levanto de cascos; y
podrédn censurar que pudiendo ser yo nietecita de-
usted tire 4 ser su novia y tal vez su amiga. Con
esta suposiciéon me sacardn todos el pellejo & tur-
digas; y si llega 4 oidos de su hija de usted, mi
sefiora doiia Inés Lidpez de Rolddn y otras hierbas,
que usted y yo estamos aqui pelando la pava, serd.
capaz de venir, aunque se halla delicada y conva-
leciente, y nos pelard 6 nos desollard & ambos, ya.
que no envie por aqui al sefior cura acompaiiado
del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua.
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bendita, no para que nos case, sino para que nos
rocie y refresque con ella, sacdndonos los demonios
del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas dispa-
rates. No es tan fiero el le6n como le pintan. Y si
ti gustases un poquito de mi, y mi conversacién te
divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrias tanto
miedo de l4 maledicencia, ni de los furores de mi
hija, ni de los exorcismos del cura.

—¢Y de dénde saca usted que yo no guste de
tener con usted un rato de palique? Pocas cosas
encuentro yo més divertidas que la conversacién
de usted, y ademds siempre aprendo algo y gano
oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero,
sl el amor propio no me engaiia, me parece que no
soy tonta. Comprendo, pues, y aprecio el agrado y
el valor que tienen sus palabras.

—Entonces, jcémo es que no me quieres?

—Entenddmonos. jDe qué suerte de quereres
se trata?

—De amor.

—7Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es

“como el que tiene el padre Anselmo 4 su breviario,
como el que tiene doiia Inés 4 sus libros devotos, &
como el que tiene usted 4 las leyes 6 & los regla-
mentos que estudia, mi amor es evidente y yo le
quiero 4 usted como ustédes quieren 4 esos libros.
No menos que ustedes se deleitan en leerlos me
deleito yo en oir 4 usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, ti me lisonjeas y me
maitas 4 la vez. Yo no quiero instruirte, sino enamo-
rarte. No aspiro & ser'tu libro, sino tu novio.
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—Jesus, Maria y José. ;Estd usted loco, don
Paco? ;En qué vendria 4 parar, qué fin que no fuera.
desastroso podria tener ese noviazgo? ¢No le tiem-
blan 4 usted las carnes al figurarse la estrepitosa
cencerrada que nos darfan si nos casdramos? Y si
el noviazgo no terminase en casamiento, ¢d6nde:
irfa yo 4 ocultar mi vergiienza, arrojada de este
pueblo por seductora de sefiores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofen-
di6 mucho 4 don Paco en aquella ocasién, y muy
picado, y con tono desabrido, exclamé haciendo
demostracién de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero
que te expongas § ellos por mi culpa. Adiés Juanita.

—Deténgase usted, don Paco: no se vaya usted
enojado contra mi. ;No conoce usted muy 4 las
claras que yo le quiero de corazén y que mi mayor
placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal,
procuro no retener & usted con esperanzas vanas.
Mucho me pesaria de que usted me acusase un dia-
de que yo le engaiiaba. Por esto digo 4 usted que de
amor no le quiero y me parece que no le querré
nunca. Pero lo que es por la amistad, debe usted
contar conmigo hasta la pared de enfrente. ;Por
qué no se contenta usted con esta amistad? jPor
qué me pide usted lo que no puedo ni debo darle? No
serfa flojo el alboroto que se armaria en el pueblo si
usted y yo fuésemos novios y si el noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevié & decir entonces en mala
hora y con poco acierto:

—¢Pues qué necesidad hay de que nuestro no-
viazgo se sepa?
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—Y usted ¢por quién me toma para insinuar ese
sigilo, dado que sea posible? Sdlo se oculta lo poco
decente, y por lo tanto, yo no he de ocultar nada
aunque pueda. Si me decidiese yo 4 ser novia de
usted serfa por considerarlo bueno y honrado, y en
vez de ocultarlo como fea mancha, lo pregonarfa y
lo dejaria ver 4 todos con més orgullo que si ense-
fiase una joya, jacténdome de ello, en vez de andar
con tapujos. Ya sabe usted mi modo de pensar.
Nada més tenemos que decirnos. Ahora, lo repito,
vdyase usted y déjeme tranquila. Malo es siempre
dar que hablar, pero dar que hablar sin motivo es
malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertd 4 responder -
4 Juanita con ninguna frase concertada y se fué,
despidiéndose de ella, resignado y triste.
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XIII

ASARON dias y vino el obispo, como se esperaba.

Su sefiorfa ilustrisima bautizé 4 los nifios

moros que aguardaban su venida como los padres

del Limbo el santo advenimiento, y confirmé 4 los

no confirmados, que se contaban & centenares,
entre ellos no pocos harto talludos.

Dofia Inés se lucié dando hospedaje al sefior
obispo, y éste se fué del lugar muy maravillado y
gozoso de la magnificencia y primor con que alli se
vivia.

Libre ya dofia Inés de tanta extraordinaria faena,
. se consagrd con mayor atencién al estudio de la
historia contempordnea, y al cabo, auxiliada por los
datos que le suministraba Crispina, y valiéndose de
su rara sagacidad, vino 4 comprender que no era 4
la madre, sino 4 la hija, & quien cortejaba don Paco.
Su furor fué entonces muy grande, pero por lo

. -_A‘__Jh'
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mismo se call6 alin y no atormentd 4 su padre con
insinuaciones ni con bromas. El asunto no se pres-
taba 4 bromas ni 4 medios términos. La ira de dofia
Inés habia de estallar y de manifestarse de una
manera m4s seria, cuando estuviese completamente
convencida de la locura de su padre, pues de tal la
calificaba. .

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos
pretexto 4 la murmuracién, se sentia mds enamo-
rado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces
desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacfa doloroso
examen de conciencia y miraba y cataba la herida
de su corazén, como un enfermo contempla con
amargo deleite la llaga 6 el cdncer que le lastima y
en el que prevé la causa de su muerte.

Toda la vida habfa sido don Paco el hombre mas
positivo y menos roméntico que puede imaginarse.
Aquel imprevisto sentimentalismo que se le habia
metido en las entrafias y se las abrasaba, le parecia
tan ridiculo, que, & par que le afectaba dolorosa-
mente, le hacia reir, cuando estaba & solas, con
risa descompuesta y que solia terminar en algo 4
modo de ataque de nervios.

Don Paco dejo, pues, de ir todas las noches en
casa de ambas Juanas; ya no veia 4 Juanita en la
fuente y sola, porque él mismo habia predicado para
que no fuese, y sin embargo, no acertaba & sus-
traerse 4 la obsesién que Juanita le causaba de
continuo, presente siempre & los perspicaces ojos
de su espiritu, asi en la vigilia como en el suefio.

Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita
zapeaba, donosa 6 duramente, 4 cuantos mozos la
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pretendian, y lo que es Antofiuelo iba ya con menos
frecuencia 4 casa de Juanita. Segin en el lugar se
sonaba, andaba él muy extraviado frecuentando las
tabernas en harto malas compaiifas, y pasando
muchas noches en francachelas y jaranas. Villale-
gre no era el inico teatro de sus proezas, sino que,
4 pesar de las amonestaciones y reprensiones de su
padre, 4 menudo muy duras, se solia ir de parranda
al campo 6 & algunos lugares cercanos, y en dos 6
.tres dias no parecia por su casa.’

Don Paco no tenia, pues, rivales. Parecia com-
pletamente dueiio del campo; pero el campo estaba
tan bien atrincherado, que don Paco no lograba
entrar en él y se quedaba fuera como los otros.

-No desistio por eso de ir por la noche en casa de
ambas Juanas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre;
como de costumbre, hablaba con Juanita en con-
versacion general y Juanita hablaba igualmente y
le ofa muy atenta, manifesténdose finisima amiga
suya y hasta su admiradora; pero como de costum-
bre, también, las miradas ardientes y los mal
reprimidos suspiros de don Paco, 6 pasaban sin ser
notados y eran machacar en hierro frio, 4 hacian
un efecto muy contrario al que don Paco deseaba,
poniendo 4 Juanita seria y de mal humor, turbando
su franca alegria y refrenando sus expansiones
amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para
don Paco, se pasaron algunos dias y llegaron los
ultimos del mes de Julio.

Hacia un calor insufrible. Durante el dia los
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pajaritos se asaban en el aire cuando no hallaban
sombra en qué guarecerse. Durante la noche, re-
frescaba bastante. En el claro y sereno cielo res-
plandecian la luna y multitud de estrellas que, en
vez de envolverle en un manto negro, le teiifan de
azul con luminosos rasgos de plata y refulgentes

bordados de oro.

Ambas Juanas no recibian 4 don Paco en la sala,
sino en el patio, donde se gozaba de mucha frescura
y olia & los dompedros, que dan su mds rico olor

*
)

l

por la noche; & la albahaca
y & la hierbaluisa, que habia
en no pocos arriates y ma-

_cetas, y 4 los jazmines y &

las rosas de enredadera, que
en Andalucia llaman de piti-
mini,y que trepaban por las
paredes y formaban verde
cortina, enreddndose 4 las

. rejas de las ventanas, en los

cuartos del primer piso,
donde dormian Juanita y su
madre.

En aquel sitio, tan encan-
tador como modesto, era re-
cibido don Paco. Todavia
alli, 4 la luz de un bruiido
velén de Lucena, de reful-
gente azofar, se jugaba al
tute en una mesilla portétil,

pero no con la persistencia que bajo techado. Otras
distracciones, casi siempre gastronémicas, suplian la
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falta del juego. Juana, que era tan industriosa, solia

hacer helado en una pequeiia cantimplora que tenia;

pero con més frecuen-

cia se entreten

miendo ora pi

ora almen-

dras y gar- 4

banzos tos-

tados, ora |

flores de

maiz, que®

Juanita tenia

la habilidad

de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora altra-

muces y & veces hasta palmitos, cuando los arrieros
- los trafan de la provincia de Milaga, porque en la

de Cdrdoba no se crian.

Estas risticas semicenas, dignas de ser celebra-
das por don Francisco Gregorio de Salas en su
famoso Oébservatorio, deleitaban mis 4 don Paco
que hubieran podido deleitarle las antiguas cenas
de Trimalcién 6 de Apicio y las modernas de la
Maison Dorée & del Café Inglés en Paris, pare-
ciéndole mejor aquellos groseros alimentos que la
ambrosfa que comen las deidades del Olimpo, ya
que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta
celestial 1 olimpica naturaleza. Dichas chucherias,
apéndices de la verdadera cena que cada uno habia
tomado ya en su casa antes de empezar la tertulia,
probaban ademés, cuando las dos Juanas y don
Paco se las comian sin el menor susto y sin ninguna
mala resulta, que nuestros tres héroes posefan tres
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estomagos de los mas sanos, eficaces y potentes que
hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas sefioras muy
familiares, conversables y benignas con don Paco,
se atrevid éste 4 ofrecer algo que pensaba en ofrecer
tiempo hacfa, sin acabar de decidirse por temor de
que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho dias, el 4 de Agosto, habrd
grandes fiestas en este pueblo. Habrd procesién,
feria, velada, funcién de iglesia y scrmén, que
predicaré el padre Anselmo, contando y celebrando
la vida y milagros del glorioso Santo Domingo de
Guzmén, nuestro patrono y abogado en el cielo.
Tengo yo una pieza de tela de seda, flexible y rica,
por el estilo de la de estos mantones que llaman de
espumilla 6 de Manila. Carece de bordados y es de
color verde oscuro. Me la envié meses héd de regalo
mi sobrino Jacintico, que estd en Filipinas empleado
en Hacienda. Tiempo hay todavia de hacer con esta
tela un precioso vestido de mujer. ;Y quién le lle-
varfa con mds garbo y lucimiento que Juanita si
aceptase mi presente? La tela es pintiparada para
hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa, atun
tienen tiempo de sobra.

Madre é hija dieron mil gracias 4 don Paco por
su buena intencién, mostrando repugnancia en
aceptar por el qué dirdn y sosteniendo que cuando
viesen 4 Juanita con traje tan lujoso todo el lugar
se alborotarfa, adivinaria que la seda era regalo de
don Paco y él y ellas darfan una estruendosa
campanada.

N\
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Nada contesté don Paco 4 tan juiciosos razona-
mientos; pero hizo algo més elocuente y persuasivo.
Tom¢é de una silla un paquete que habfa traido
recatadamente envuelto en un pafiuelo, y desdo-
bldndole mostré la tela 4 la luz del veldn.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura;
la calificaron de divina. Lios ojos y el alma se les
iban en pos de la tela. En suma, no pudieron
resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mos-
trarse mds dificil y Juanita tuvo que' ceder y que
aceptar antes que ella.

No bien se fué don Paco, 4 eso de las doce,
Juanita dijo 4 su madre:

—Yo no he sabido resistir. La tela es encanta-
dora. Lo que més me agrada en ella es su flexibi-
lidad, porque no tiene tiesura como otras sedas. Se
cefiird muy bien al cuerpo y se podrd dar mucho
vuelo 4 las faldas, que formarin pliegues muy
graciosos. Vamos... he cafdo en la tentacién. Qué
no van & murmurar y & morder las envidiosas
cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir 4 la
funcién de iglesia el dia de Santo Domingo? Porque
t4, mam4, irds con tu mantilla de tul bordado, y
me emprestards 6 me regalards la otra que tienes,
de madrofios, que me estd como pintada. Varias
veces la he sacado del fondo del arca y me la he
probado, mirdndome al espejo. Mucho van & rabiar
cuando me vean tan maja las hijas del escribano,
que gastan tanta fantasfa como si fueran dos mar-
quesas, aunque son dos esperpentos y van siempre
mal pergeiiadas.

—81, hija; pues si la menor estd tan escuchimi-
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zada que parece una lombriz de cafio sucio, y la
otra es tan pequefiuela y tan gorda como una
bolita. Sillega 4 casarse, 4 tener hijos y 4 engordar
mds, perderd la forma de mujer y se convertird en
cochinilla de San Antén. Pero dejando esto 4 un
lado, yo no las tengo todas conmigo. Despertaremos
la m4s tremenda envidia y nos pondrdn como un
regalado trapo.

—Pecho al agua y preparémonos para la lucha.
JQué podrén decir de mi? j;Que don Paco me viste?
Pues yo voy 4 vestir 4 don Paco... y patas. Mira,
con mis ahorrillos iré mafiana 4 la tienda del
Murciano y compraré paiio de Tarrasa 6 del mejor
que tenga. Calcula td cudntas varas se necesitan.
Kl tiene gabina, castora 6 como se llame; pero su
levita, aunque no se la pone més que diez 6 doce
veces al afio, estd ya desvergonzada de puro raida.
Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tu y yo 4
hacerle una levita nueva, segin el ultimo figurin
de La Moda FElegante ¢ Ilustrada que recibiste de
Madrid el otro dia. Como ti tienes las medidas de
don Paco y eres muy hdbil, la levita, sin probirsela
ni nada, le caerd muy bien, y ya verds con qué
. majestad y con qué chiste la luce en la procesién,
cuando marche en ella entre los demds sefiores del
Ayuntamiento. Asi no seré yo sola, sino ¢l también
quien estrene prenda en tan solemne dia.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el
fuego, sino echarle lefia para que arda mds. Si han
de murmurar como uno al verte con el vestido
nuevo, murmurardn como dos al ver con levita
nueva 4 don Paco.
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—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo
al regalar la levita, ademds de la satisfaccién que
me cause el obsequiar 4 don Paco, es que nadie me
acuse, y sobre todo que no me acuse yo risma de
tener el vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas asi las cosas, al otro dia se compré el
paiio. Juana cortd con segura destreza la levita y
el traje de mujer, y madre é hija y dos oficialas
trabajaron con tal ahinco que el 3 de Agosto,
vispera del dia del santo, levita y vestido de mujer
estaban terminados.

SIS e o
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UANDO aquella noche vino don Paco de tertulia
le dieron la sorpresa de enseiiarle la levita.

Kl casi se enojé y hasta se le saltaron las ldgrimas
de puro agradecido.

En el patio mismo se probé la levita; le hicieron
dar con ella cuatro 6 cinco paseos y ambas mujeres
encontraron que con la levita estaba don Paco muy
airoso; y eso que no se vefa todo el efecto porque no
habia traido la gabina sino el hongo como de cos-
tumbre, y la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don
Paco.

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto
de la soledad y estdn tan retraidas. La plaza, esta
noche, estard animadisima. Todo el mundo habri
acudido 4 la verbena y 4 ver los fuegos, que dicen




84 FUANITA LA LARGA

que serdn magnificos. Empezardn en punto de las
once, y como habré muchos cohetes y dos 6 tres
soles 6 ruedas, y 4 lo ultimo un gran castillo que
terminard con un espantoso trueno gordo, durard
la fiesta hasta después de media noche. La gente
quiere que el trueno gordo estalle en el momento
mismo que empiece el dia del santo, y espera que
el santo le oiga desde el cielo y se alegre de que sus
patrocinados le saluden y feliciten. jPor qué no se
animan ustedes y van 4 gozar de todo esto? Iremos
juntos. Yo las acompadiaré.

—Bien quisiera yo ir—contesté Juana,—pero
temo que nos pongan como chupa de démine
cuando nos vean reunidos. ‘

—-Pues, mira, mamd, deja que nos pongan como
les dé la gana; 4 mi me sale de adentro el ir, y no
quiero andar con repulgos. Vamos alld y arda.
Troya. Como estamos vamos bien; sin nada en la
cabeza; no tenemos mds que echar 4 andar.

Sin hacer mds reparos, los tres se fueron en
seguida 4 la velada y feria que habia en la plaza,
la cual, con los muchos farolillos y candilejas que
la iluminaban, parecia un ascua de oro; y por el
bullicio y por la muchedumbre de gente que casi la
llenaba, era un hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas
de las casas, las personas de més edad y fuste
estaban sentadas en sillas.

Las j6venes se paseaban ¢ se paraban 4 contem-
plar las tiendas de mercaderes ambulantes que se:
extendian por la plaza y por dos 6 tres calles de las:
que en la plaza desembocan.
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Las tiendas 4 las que se agolpaba mds gente eran
las de juguetes y muiiecos. Apenas habia chicuelo
que no fuese obsequiado por sus padres 6 por los
amigos de sus padres con un pito, con una trompeta
4 con un tambor. Y como casi todos desplegaban
en seguida su capacidad musical en los instrumentos
que les habian mercado, el aire resonaba con mar-

cial y alegre, aunque

en las tiendas de muiie-

cos trompas merinas, siempre-tiesos, sables y fusi-
les de madera y de latén, y especialmente Santos
Domingos de diversos tamafios, todos de barro
cocido y pintado de vivisimos colores. Estas im4-
genes eran las que mds se vendian, porque el santo
inspiraba en el pueblo devocidn fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma
del aceite frito de més de quince bufiolerfas donde
gitanas viejas y mozas frelan y despachaban de
continuo esponjados buiiuelos, que unas personas
se comian alli mismo con aguardiente 6 con choco-
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late, y otras se los llevaban 4 su casa ensartados
todos en un largo, flexible y verde junco.

Ni faltaban alli tampoco puestos de exquisitas
frutas; pero los que més atrafan la atencién de los
chicuelos, eran los de almecinas, ya que, ademds
del gusto de comérselas, proporcionaban la diver-
8i6n de ejercitar la punterfa tirando al blanco. Cada
muchacho que compraba almecinas, compraba
también un canuto de caiia, cerbatana por donde,
después de haberse comido la poca y negra carne
de la fruta, disparaba soplando el huesecillo redondo
y duro. Estos proyectiles corrian silbando por el
aire como las balas en una refiida batalla, salvo que
eran mucho mds inocentes, pues apenas hacian
dafio, si por una maldita y rara casualidad no
acertaban 4 darle 4 alguien en un ojo, pres enton-
ces bien podian dejarle tuerto. Caso tan lastimoso,
sin embargo, rara vez ocurre, y por consiguiente,
la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de
aquel feroz tiroteo.

Habia, por dltimo, en la feria nocturna siete 1
ocho mesillas de turrén y hasta tres confiterias,
donde lo que con més abundancia se despachaba
eran las yemas, los roscos de huevo y las batatas
enconfitadas.

Se cuenta que cuando algin galén campesino,
que presume de muy rumboso, quiere obsequiar &
su novia 6 4 la muchacha 4 quien va acompaiiando,
se dirige al confitero y le pide yemas 6 batatas.

—¢Cudnto quiere usted?—dice el confitero po-
niendo en uno de los platillos del peso la pesa de
cuarterén.
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—LEche usted jierro—responde el galdn.

El confitero pone la pesa de media libra.

—Eche usted més jierro—repite varias veces el
galédn, y el confitero va echando casi todas las pesas:
pero siempre la muchacha, llena de exquisita deli-
cadeza, y con los méds modestos remilgos, alega la
dificultad que hay en trasladar 4 casa tanta balum-
ba y pesadumbre de confites y asegura que no se
los podrd comer en una ¢ dos semanas y que se

pondrén agrios, secos 6 rancios. En fin, ella estd
tan elocuente, que el galén, aunque al principio se
resiste llamando 4 la muchacha dama de la media
almendra, al cabo se deja convencer, pero no de
repente; sino poquito & poco; y segin va entrando
el convencimiento en su 4nimo y ella sigue hablan-
do, él la interrumpe 4 trechos diciendo al confitero:

—Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el pla-
tillo de las pesas més que la de cuarterdn y & veces
la de dos onzas.

Para que no careciese la velada de ningin atrac-
tivo, hubo en ella -también una banda de musica
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militar, que se habia conservado desde la época en
que hubo milicianos nacionales, gracias 4 los des-
velos y esfuerzos de don Andrés Rubio, que habia
sido comandante de la milicia. Los ocho musicos
de que constaba la banda vestian ain, cuando iban
4 tocar de ceremonia, el antiguo uniforme de la
extinguida institucién defensora de nuestras liber-
tades. Eran los musicos menestrales 6 jornaleros
de los més listos; no tocaban mal, y siempre el
Municipio les pagaba un buen estipendio: seis y
hasta ocho reales 4 cada uno. De este modo se
libertaba Villalegre del tributo 4 que estaba some-
tida en lo antiguo, haciendo venir de la ciudad
vecina, siempre que habia funcién, 4 los misicos,
4 quienes apellidaban en el lugar ¢traga-lentejas.

Don Paco pased & sus amigas por toda la feria,
dando no poco que murmurar, segin habian pre-
visto.

Como ellas eran més finas que los jornaleros,
ninguno se acercaba & hablarles, y como estaban
en mds humilde posicién que las ricas labradoras,
propietarias é hidalgas, la aristocracia las desdefia-
ba. El nacimiento ilegitimo de Juanita hacia mayor
este aislamiento. Juanita no tenia ya una amiga.
Entre los mozos, como habia desdefiado 4 muchos,
los pobres no se le acercaban por ofendidos é por
timidos, y los ricachos, que si ella hubiera sido

fdcil hubieran porfiado por visitarla en su casa,

temfan desconcharse 6 rebajarse acompaiidndola
en publico. Antofiuelo era el Unico galén que atn
se complacfa en acompaiiar 4 Juanita; pero Anto-
fiuelo andaba entonces muy extraviado y se hallaba
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ausente en una de sus correrfas por los lugares
cercanos.

Las mozas que solian ir por agua 4 la fuente del
ejido, y los arrieros, pastores y porquerizos que
acudfan & dar agua al ganado, considerando que
desde que Juanita dejé de ir alli se daba tono de
sefiora, no se atrevian ya ni 4 saludarla.

Toda la noche, 6 sea hasta que los fuegos termi-
naron, que fué ya cerca de la una, madre é hija per-
manecieron en la plaza, y hubieran estado sin otro
acompaiiante que don Paco,si don Pascual, el maes-
tro de escuela, no se hubiera unido también 4 ellas.

Era don Pascual un solterén de mas de sesenta
afios, delicado de salud, flaco y pequeiio de cuerpo,
pero inteligente y dulce de cardcter.

Desde que Juanita tuvo seis afios don Pascual,
prendado de su despejo y de su viveza, se habia
esmerado en ensefiarle & leer y escribir, algo de
cuentas y otros conocimientos elementales.

Juanita habia tenido en el maestro de escuela un
admirador constante y ttil, porque habia sido para
ella, & falta de aya, ayo gratuito y celosisimo.

Ella, en cambio, hacia mucho honor 4 su maes-
tro, pues tomando sus lecciones en horas de asueto
y cuando la escuela estaba desierta de muchachos,
sali6 discfpula tan aventajada, que avergonzaba &
casi todos los que 4 la escuela asistian.

Nadie sabia mejor que ella el Catecismo de Ri-
palda y el Epitome de la gramitica. Nadie conocia
mejor las cuatro reglas.

Habia aprendido también Juanita algo de geogra-
fia y de historia;y ya, cuando apenas tenia nueve




90 FUANITA LA LARGA

afios, recitaba con mucha gracia varios antiguos
romances y no pocas fdbulas de Samaniego.

Tiempo hacia que don Pascual no visitaba &
Juanita ni 4 su madre.

Primero las frecuentes visitas de Antofiuelo le
habian espantado. Después le retrajo més de ir en
casa de las dos Juanas el saber que tanto las fre-
cuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno del .
maestro que Antofiuelo y don Paco bastaban en
aquella casa, y que si él iba estaria de non y seria
un estorbo.

Aquella noche pasé6 por acaso don Pascual cerca
de Juanita, y ésta se dirigid 4 él diciéndole:

—Buenas noches, maestro. ;Qué le hemos hecho
4 usted, que tan caro se vende y que nos tiene tan
olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerias de la mu-
chacha, que la preocupacién de que él pudiera ser
estorbo se le borrd por completo del magin, y
acompafld & ambas mujeres durante toda la velada,
siendo el cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los
bancos de piedra que hay en la plaza. Siempre es-
taban ¢ iban en medio las dos mujeres, y alternando,
4 un lado y 4 otro, ambos galanes.

Ellos quisicron obsequiarlas con confites, pero
ninguna de las dos consintié tamaifio despilfarro.
Para que don Paco no lo tomase 4 desaire, dejé
Juana que le comprase un buen puiiado de cacahue-
tes y cotufas que se eché en el bolsillo y que se iba
comiendo. Juanita, que gustaba mucho de las cas-
tafias, como la Amarilis de Virgilio, se avino 4 que
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don Pascual le comprase un cuarterén de pilongas,
que también se iba comiendo sin el menor melindre.

A don Pascual le basté con una que ella le dié
como fineza, porque, como don Pascual no tenia
dientes, no la podia roer ni mascar y la tuvo hora y
media en la boca, tratando en balde de ablandarla,
y recordando que sin duda por eso, as{ como por su
baratura, se llaman las castafias pilongas, carame-
los de cadete. :

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y fue-
ron de los que més gozaron en ella, sin perdonar
los fuegos, con los que la velada termind, y que
estuvieron espléndidos.

Los galanes ya cerca de la una, acompaiiaron &
ambas Juanas hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo 4 su olivo; como suele decirse.
Todos en el lugar se retiraron & dormir y trataron
de dormir profundamente y deprisa, 4 fin de estar
listos y bien apercibidos, desde muy temprano,
para las magnificas fiestas que habia de haber el
dia siguiente.






XV

ESDE el amanecer empezd

4 solemnizarse el 4 de

Agosto de manera estruendosa:

con repique general de cam-
panas.

Multitud de gente, asi de la
villa como de no pocos lugares
cercanos, circulaba por la via
ptblica; acudia & la plaza, donde
seguia la feria como en la noche
antes, 0 se agolpaba en la ca-
rrera por donde habia de ir la
procesion, saliendo de la iglesia
‘de Santo Domingo, que era la
parroquia, y volviendo & entrar
en ella después de haber dado
gentil paseo por las calles prin-

(-
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cipales. Estas habfan sido bien barridas y alfom-
bradas luego de juncia y gayomba. Aguardando ver
pasar la procesién se hallaban muchas personas en
las puertas, ventanas y balcones, pendientes de
cuyas rejas y barandas lucian vistosas colgaduras
de damasco encarnado, verde y amarillo, 6 de colchas
de algoddén estampado con enormes floripondios y
orladas de rizados y cdndidos faralaes.

La poblacién toda estaba de gala. Lios hombres,
bien afeitados, pues la vispera quedaron abiertas
las barberias y afeita que afeita hasta muy dadas
las doce. Los sefiores mds importantes y ricos,
cuantos recibian el tratamiento de don, estaban de
levita y castora, y hasta con frac dos 6 tres, el
escribano entre ellos. Los jornaleros, de camisa
limpia y con sus mejores ropas, si eran j6venes,
iban en cuerpo, pero con chivata 6 larga vara de
membrillo, oliva 6 fresno; y si eran ya mayores de
edad, con capa, para el conveniente decoro, por ser
por alli la capa el traje de etiqueta, del que no se
puede prescindir aunque se achicharre ¢ derrita el
humano linaje, como era entonces el caso, porque
el sol hacia chirivitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habian
sacado sus trapitos de cristianar para adornarse
aquel dia. Ninguna iba con la cabeza descubierta.
Todas, si no tenfan mantilla, llevaban mantones de
lana ligera, 6 bien pafiuelos que denominan alli
sedticos, 6 sea de percal lustrosisimo, que imita la
seda. Las damas pudientes, ya provectas, vestian
trajes negros U oscuros de tafetdn, de sarga mala-
guefia 6 de alepin 6 de ctbica; y las sefioritas, sus
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hijas, iban con trajes de muselina 6 de otras telas
aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora
de tul bordado, ora de blonda catalana 6 manchega.
Sobre la pulidez y el aseo del peinado, y como ma-
torral al pie de enhiesta torre, relucian, junto 4 las
peinetas de carey, las moiias de jazmines, la alba-
haca y otras yerbas de olor, y las rosas y los claveles
rojos, amarillos, blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias & la
fuente del ejido, cuyas milagrosas propiedades ya
hemos elogiado, y gracias también 4 otros caudalo-
808 veneros, que brotan entre rocas al pie de la
inmediata sierra, y 4 varias norias y' 4 no pocos
pozos de agua dulce, con los cuales se riegan
huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que habia
en las mejores casas se vefan los floridos patios, en
algunos de’ los cuales los naranjos y las acacias
prestaban grata sombra. Las plantas enredaderas
trepaban por las paredes y formaban tupido corti-
naje en las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, 6 refrescaba el ambiente
un surtidor que caia en roja taza de bruiiido jaspe
6 se levantaba gran pirdmide de tiestos, formando
compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revolo-
teaban en torno y las avispas y las abejas zumba-
ban biscando miel.

El territorio 6 término de Vllla.legre confina con
la campifia, donde todas son tierras de pan llevar 6
baldios incultos, sin huertas, ni olivares, ni viiiedos.
Si algo verdea por aquellos campos es tal cual me-
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lonar en las hondonadas. Todo lo demés es en

aquella estacion pajizo, ya sembrado, ya barbecho,

ya rastrojos, los cuales arden como yesca y suelen

quemarse para fecundar el suelo. Las plantas que

se elevan mds por alli y dan mayor sombra son las

pitas. Son las m4és lefiosas y arborescentes los car-

dos y los girasoles. Asf es que en los hogares se

guisa con cierto producto animal, que no sélo da

calor, sino perfume, salvando por el aire una 6 dos

leguas de distancia, de suerte que las poblaciones

se huelen mucho antes de llegar 4 ellas, y aun de

columbrarse en el horizonte sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y

’ as cien especies de pintados y

gres pajarillos salen 4 la cam-

a con el alba, 4 coger semillas,

arrones y otros bichos con que

nentarse: pero todos anidan en

érmino de Villalegre, y vuelven

1, después de sus excursiones,

'3 guarecerse en sus sotos y um-

a8, para beber en sus cristali-

j arroyos y acequias, y para

regocijar aquel oasis con sus
chirridos, trinos y gorjeos.

Aquel dia, que era en ex-

tremo caloroso, 4 no habfan

salido las aves & merodear 6

habfan vuelto tempranito, y

trinando y piando, mientras

que arrullaban tértolas y pa-

lomas, hacian salva y musica

RV
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la Santo Patrono, asi en los alrededores como den-
tro de la misma villa.

Para mayor ornato y esplendor se habian eri- 1
gido en ella seis triunfales arcos de lozano y verde !
follaje.

La procesion sali6 en buen orden dela iglesia 4 las
ocho en punto de la mafiana. Rompian la marcha el
sacristdn y los monaguillos que llevaban el estandar-
te, la manga de la parroquia y dos cruces de plata, 4
uno y otro lado de la manga. Después, muchisima |
cera, esto es, multitud de hombres con velas encen- ;
-didas caminaban en dos hileras. A trechos aparecian
conducidas en andas hasta seis imdgenes de santos,
todas policromas, de barro 6 de madera. La quinta
imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa
y hermosa. Sobre su inspirada frente relucia una
estrella de plata sobredorada. Con su mano derecha
echaba el Santo bendiciones. A sus pies habia un
perro, muy bien figurado, que llevaba entre los i
dientes una antorcha, al parecer encendida, con la j
cual, segin el suefio de Santa Juana de Asas,
abrasaba é ilustraba el mundo en amor y en cono-
cimiento de Dios. Continuaban luego las dos filas
de hombres con velas ardiendo, y por ultimo,
venia una bella efigie de la Virgen, que estaba
sobre los cuernos de la luna, la cual luna era de
plata, lo mismo que la corona que llevaba la Santi-
sima y Celestial Sefiora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bor-
dado también de plata, y que habia costado un
dineral. Tenfa la Virgen en el brazo izquierdo,
apoyado contra el corazdn, 4 un precioso nifio Je-
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sis, con la bola del mundo, que ostentaba la cruz
en lo més alto. En la mano derecha llevaba la
Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen con dalmédticas é
incensarios dos didconos que por alli llaman ju-
meones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano
mayor de la cofradia con tinica de seda azul sobre
el frac, y empuiiando larga pértiga de plata. Este
hermano mayor era nada menos que el marido de
dofia Inés y yerno de don Paco, cl ilustre don
Alvaro Rolddn, uno de cuyos antepasados habia-
costeado la imagen de la Virgen, asi como la de
Santo Domingo, obras ambas de Montaifiés, segin
se jactaban de ello los naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquisima capa.
pluvial, aparecia el padre Anselmo, y en torno de
¢l varios capellanes, asf indigenas como forasteros,
con roquetes y sobrepellices, sueltos algunos de
ellos, y otros seis sosteniendo los argentinos vara-
les del magnifico palio, debajo del cual se conto-
neaba con la debida prosopopeya el ya mencionado
cura pdrroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del
Ayuntamiento, con el alcalde 4 la cabeza, el cual
llevaba bengala con puiio y borlas de oro. El secre-
tario don Paco estaba al lado del alcalde, con su
levita nueva, elegantisimo, y excitando. la envidia
de otros sefiores, cuyas levitas  fraques eran viejos,
fuera de moda y algunos muy pelados, y ya que no
con remiendos y rasgones, con picaduras de polilla,
zurzidos chapuceros y tal cual lamparén 6 mancha.




FUANITA LA LARGA 101

de pringue 4 aceite, no menos conspicua que las
que notd y censurd el Cid en el hdbito del monje
don Bermudo.
El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la
Pprocesion por su ausencia. ;
Cercado de una caterva de muchachos, se mos-
traba luego el hombre més forzudo del lugar, con l
la bandera del Santo, cuya asta era larguisima. La
baridera estaba hecha de retazos cuadrados de
tafetdn de diversos y vivisimos colores. Y era la
gala que aquel jaydn, cuando habia para ello espa-
cio bastante, porque el pafio de la bandera tenia lo
menos cuatro varas en cuadro, revolotease la ban-
dera girdndola en torno, paralela al suelo, de modo
que, agachdndose los muchachos y hasta algunos
hombres y mujeres, eran por ella cobijados y ben=-
ditos. Esta operacién del revoloteo y del cobijo iba
siempre acompaiiada de un precipitado redoble de
tambor, tocado por un tamborilero hasta cierto
punto eclesidstico y consagrado 4 aquel menester. |
No cerraba la procesién ninguna tropa de veras,
porque en el pueblo, desde que se habia extinguido .
la milicia nacional, no habia soldados. Sélo habia '
dos guardias civiles. Sin embargo, en lugar de los
traga-lentejas, que solian venir en lo antiguo de
una ciudad cercana, iban los musicos municipales
casi siempre tocando, y vistiendo atn el uniforme
de la extinguida milicia. . \
No contentos con esto los del lugar, y conside-
rando y sabiendo, méds 6 menos confusamente, que
el santo patrono habia tenido algo de guerrero,
quisieron que aquella pompa fuese més militar, y
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tuvieron una felicisima idea. A los soldados roma-
nos que salen alli en las procesiones de Semana
Santa, les pusieron en el pecho cruces de terciopelo
carmesf, y los convirtieron de perseguidores de
Cristo en perseguidores de herejes y de judios,
enemigos de Cristo; y 4 los judios que salen también
en Semana Santa, los dejaron judios aunque de
otra época, 6 bien los trasformaron en herejes de
los que los amigos del santo habian metido en cos-
tura. Los soldados romanos estaban vestidos con
mucha propiedad, porque en el pueblo habfa un
santo nacido en él, el cual santo pertenecié 4 la
Legion Tebana; y como en compaiiia de una de sus
canillas, hallada en las catacumbas, vino de Roma
su imagen, el traje que llevaba sirvié6 de modelo
para hacer los de los soldados romanos.

En cuanto al traje de los judios, era tan fantds-
tico que podia valer para cualquier época, si bien
tenia el inconveniente de ser tan rico y primoroso,
que s6lo los sefioritos mds acaudalados del pueblo
le podian costear; asi es que habia pocos judios,
muchos menos que soldados romanos; mas no por
eso se sometian del todo, sino que de vez en cuando
se enredaban 4 trancazos con los cruzados, arman-
do muy graciosas escaramuzas 6 simulacros de
pelea, con los cuales el pueblo se refa y era como
el sainete 6 parte cémica de la procesién.

Debemos advertir que estos judios 6 herejes, tan
elegantes en el vestir, gastaban ciertas espantosas
cardtulas, con enormes narices, 4 veces como be-
rengenas, amoratadas y llenas de berrugas, porque
los judios de los tiempos antiguos eran més feos
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que los de ahora, si bien entonces tenian la mar de
dinero cuando se vestian con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veia pasar la proce-
cesién en reverente y mustio silencio, sino con
alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos y
sonoros vivas, entre los cuales se olan 4 veces
proposiciones candorosamente heterodoxas y aun
un poco blasfemas de puro entusiastas, como por
ejemplo: | Viva nuestro glorioso Patriarca, que joro-
ba & todos los demonios! {Viva nuestro Santo
Patrono, que achica & todos los otros santos!

Para colmo de devocién y muestras de jubilo,
varios mozos tenian escopetas y trabucos, y dispa-
raban tiros sin bala ni perdigones, pero con mucha
pdlvora y muy apretada por el taco, 4 fin de que
retumbase més el tronido.

En suma, la procesién no dejé nada que desear.
El publico quedé muy satisfecho.






XVI

A las diez se cantd la misa mayor con drgano,
que le hay allf muy bueno, y no sucede lo que
en Tocina y en otros lugares de la Andalucia Baja,
donde dicen que 4 falta de 6rgano tocan la gui-
tarra en la iglesia. De esto no respondemos. Puede
que sea calumnia. Lio contamos porque lo hemos
oido contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su cama-
rin en el altar mayor, cuyo retablo, todo de madera
tallada y dorada, subia hasta la cumbre del dbside,
y era caprichoso y atrevido desate del estilo churri-
gueresco: complicado laberinto de retorcidos tallos,
colosal hojarasca, frutas, armas, monstruos simbo-
licos y rosetones, por los cuales asomaban sus in-
fantiles y aladas cabezas los dngeles y los serafines.

A la derecha y sobre otro altar, estaba ya también

_en su nicho el Santo Patrono.
Ambos altares resplandecian con muchisimas

—m TN

X

—
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velas y hachones ardiendo; y ramilletes de flores y
festones y guirnaldas de arraydn, laurel y limonero
los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin
mécula por el reciente enjalbiego, se veian en parte
cubiertas de rojo damasco, aunque el damasco era
poco, y era mads el filipichin que le remeda.

~ ambos lados del altar

janto Domingo admi-

n los fieles multitud

{~a de ex-votos, cla-

\* rotestimonio de

la potencia mi-

lagrosa de su

celestial aboga-

do. Alli piernas,

ojos, brazos y

hasta niifios

completos, y

bastantes tabli-

tas pintadas al

Sleo, donde el

milagro se representaba, y por medio de un largo
letrero escrito al pie quedaba explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro las
mujeres, de rodillas ¢ sentadas en el suelo, se aba-
nicaban casi todas. El movimiento de los abanicos
de diversos colores alegraba la vista. Alrededor
estaban los hombres de pie. Sélo ocupaban algunos
escafios de nogal los sefiores del Ayuntamiento y
el cacique don Andrés, que vino 4 la iglesia, aun-
que no & la procesion.
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Las miradas de los asistentes se fijaban con
pasmo en el pecho del cacique, donde aquel dia
brillaba por vez primera la placa de oro, diamantes
y rubies, y la lustrosa banda de una gran cruz que
el gobierno acababa de concederle en premio de sus

" eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habian estado en la
procesioén, porque la 1
bian visto pasar por «
lante de su casa,
sita en la carrera,
aparecieron en la ¢
iglesia cuando ya
empezaba la misa.

Involuntario y genei

murmullo de admiracion ,

se escapd entonces del pecho de los hombres. Las
mujeres refunfuiiaron de célera y envidia. Lia madre
iba delante abriéndose paso con los codos. Detrds
venia la hija; hecha un sol, con su lindo vestido de
seda chinesca, su mantilla de madroiios, su alta pei-
neta de concha y un montén de claveles junto 4 la
peineta. Como el vestido era alto, Juanita no llevaba
paiiuelo y mostraba toda la gallardia y esbeltez de
su talle. Parecia la sefiora principal, la reina de
aquella funcién, y apenas podian comprender sus
compatricios que fuese ella la misma moza que
hacia poco iba con un cdntaro por agua 4 la fuente.
Era marcial y decidido su paso, pero al mismo
tiempo, majestuoso y modesto.

En la mano, que en vez de emplearse en humil-
des y rudos trabajos domésticos, se diria que habfa
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estado conservada entre algodones, como delicada
joya, tenfa un pericén que manejaba con mucha
gracia.

El asombro que causé su entrada en la iglesia
bien se puede decir que durante tres 6 cuatro mi-
nutos turbé el orden y la tranquilidad que alli
reinaban. El maestro de escuela, hombre leido y
que sabia de memoria el romancero, recordé 4 este
proposito, hablando & la oreja 4 un concejal, el
efecto que hizo entrada semejante, en la ermita de
San Simén, de cierta nifia sevillana, alborotando
hasta & los monagos y & los sacristanes, quienes,

en vez de decir amén,
decfan, amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogié de susto & dofia
Inés. Ya tenia ella averiguada la transformacion de
Juanita de zagalona rustica en algo que presumfia
de dama, y ya sabia, merced 4 las investigaciones
de Crispina, que Juanita iba 4 lucir aquel dia un
maravilloso traje de lo mds 4 la moda y sefioril que
se habia visto nunca en aquel lugar y en muchas
leguas 4 la redonda. El éxito sobrepujé, no obstante,
todos los presentimientos y temores de dofia Inés.
Aunque todavia estaba guapa, & pesar de los ocho
véstagos que habia tenido, se sinti6 en el fondo del
alma muy inferior 4 Juanita en hermosura; no dejé
de notar, con profunda mortificacién, que Juanita
estaba vestida con mejor gusto que ella; y hasta en
la distincién, aunque dofia Inés se preciaba de muy
distinguida, tuvo recelos de que Juanita le llevase
ventaja. Apenas se daba cuenta la sefiora de Rolddn
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del arte 6 de la adivinacidon con que una chicuels
que se habia criado entre pilleria andrajosa y casi
en medio de la calle, como vaca sin cencerro, se
habia hecho sujeto capaz de tan repentina elegancis.

Como Juana la Larga iba tan engreida y tan
ufana con el asombroso esplendor y con la rara
belleza de su niiia, no buscé para ponerse con ella
de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y
més visible. Ambas mujeres fueron & plantificarse
en un pequeiio claro, inmediato & los escaiios en
que estaban el Ayuntamiento y don Paco y don
Andrés; claro que el respeto y la humildad de otras
mujeres habian contribuido &4 formar, y en cuyo
limite, no distante, se hallaba dofia Inés Ldpez de
Rolddn, la cual tomé aquella intrusién por desafo-
rado atrevimiento, y ardié en sed de imponerle
pronto y severo castigo.

Al efecto, habia ya prevenido al padre Anselmo,
y le tenfa muy sobrexcitado contra Juanita y contra
su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo
y de ser ignorante. Sabia no poco de teologia dog-
miética y de moral; y poseia notable despejo y
prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en
las opiniones que una vez aceptaba, y desconocedor
de los asuntos mundanos. Dofia Inés ademds le
tenia sorbidos los sesos. Dofia Inés le infundia una
veneracion y un carifio alambicadamente espiritua-
les, que la convertian para él en ordculo. Era el
devoto afecto que se filtra y se cuela 4 menudo en
el virtuoso corazén de los ancianos: amor sin deseo
y sin vicio; lo que hasta llaméndose platonismo
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escandalizaria, al mismo que lo siente; lo que es
tan sutil, tan etéreo y tan limpio como aquel
semi-divino sentir que describe y pinta con rasgos
luminosos el conde Baltasar Castiglione en las
tltimas atireas pidginas de su Cortesano.

El padre Anselmo jamés habia leido este libro y
no habfa caido ni podia caer en que sentia inclina-
cién tan dulce; pero, sin tener conciencia de ello,
reverenciaba & dofia Inés como si fuera dngel 6
santa. Estaba ciego para todos los defectos y peca-
dos de ella, y no vefa 6 no creia ver en ella sino
virtudes: la prudencia, la caridad, el recogimiento
y la piedad religiosa. Para el padre Anselmo era
dofia Inés modelo de casadas y de madres de fami-
lia y dechado ejemplar de sefioras distinguidas y
doctas. :

En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no
advirtié otro intento que el de evitar 6 reprimir el
escdndalo y el mal ejemplo que en el lugar se
estaban ya dando.

Influido por estas ideas, habia preparado el
sermén que predicé aquel dia y que versaba, con
aplicacion 4 las circunstancias, sobre el mismo
tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la
corrupcién de nuestro siglo y sobre sus sintomas
ominosos, que son alternativamente efectos y cau-
sas. Porque la falta de religiéon hace que se hunda
la moralidad, como edificio cuyos cimientos se
socavan, mientras que el exresivo regalo y el
esmerado atildamiento del cuerpo apartan & las
almas de toda seria meditacién y las distraen de los
bienes eternos, moviéndolas diabdlicamente hacia
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lo temporal y caduco y abraséndolas en el infernal
apetito de poseerlo y de gozarlo. De aqui la ambi-
cidn, la codicia y la lascivia, red que Satands nos

tiende, cebo con que nos atrae y anzuelo con que
" nos pesca y nos lleva consigo para devorarnos. La
incredulidad y la heregia nacen de la molicie y del
lujo, y por la ambicién y la codicia cunden, se
propagan y lo inficionan todo.

El padre ilustrd su doctrina con citas histéricas.
Los albigenses, 4 quienes convirtié Santo Domingo
con ayuda de Simén de Monfort, habfan caido en
abominable heregia, porque se entregaban & los
festines, elegancias y malas pasiones. Una picara
mujer que sedujo & Martin Lutero tuvo la culpa
de que se hiciese protestante media Europa. Y la
perversa Ana Bolena fué el medio de que se valié
el diablo para apoderarse de los ingleses, que eran
antes fervorosos catdlicos. La codicia habia sido,
sin embargo, peor que la lascivia, ya que, si bien
toda revolucién herética 6 impia empezaba con
deportes, amorios y relajacién de costumbres, siem-
pre era la codicia la que lograba que triunfase, con-
virtiendo la revolucién en cucaiia en cuyo extremo
superior se ponian los bienes de la Iglesia.

—Tal vez—aifiadia el padre-— las personas hon-
radas y pacificas andardn ahora muy confiadas,
imaginando que ya acabd la era de las revoluciones,
porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le
quiten; pero, jay, cusn lastimosamente se equivo-
can! A falta de bienes de la Iglesia se pondrén 6 se
ponen ya en lo alto de la cucaiia los bienes de los
particulares ricos. Y aun habrd menos escrtpulos
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para incautarse de ellos, como ahora dicen, porque
la incautacién (socorrida palabra para no emplear
otra muy dura que cuadrarfa mejor), no serd
sacrilega. :

— Entonces hablé el padre del socialismo, refutédn-
dole y procurando demostrar que cada una de sus
utopias es suefio y delirio insano. Segun ¢él, siempre
habrd pobres y ricos, y figurdndose ya la revolucién
social triunfante, dié por ineludible resultado que
los que ahora son ricos queden pobres; que algunos
de los pobres més listos y audaces se hagan ricos y
que la muchedumbre de los pobres se aumente en
nimero y padezca mayor miseria, porque gran
porcién de la riqueza se habrd consumido 6 des-
truido con las huelgas, alborotos y guerras civiles.
En cambio, si el orden establecido se conserva y si
se cuida de que nadie se haga rico burlando el
Cédigo penal, todos trabajardn y se ingeniardn
decentemente, por donde crecerdn la riqueza y el
bienestar; y los ricos serdn mds ricos y serdn més;
y los pobres serdn menos pobres y menesterosos; y
llegard dia, alld en lo porvenir, en que los pobres
estén mejor tratados que los ricos de ahora. Pero
ahora y entonces habrd clases y jerarquias sociales,
y sers justo que se respeten porque las hay hasta
en el cielo.

Aqui declamé mucho el padre contra el feroz
empefio que muestran hoy tantas personas por salir
de su clase y elevarse sin mérito suficiente: el
tendero, sdlo porque se enriquece, pretende ser
marqués; el usurero, duque; el sargento, general,
sin ir & la guerra; y las mozuelas desvergonzadas,
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damas y grandes sefioras. Contra todos estos abusos
disert6 con vehemencia 6 mds bien lanz6 centellas
y rayos, discurriendo més por extenso sobre el
lujo femenino y encareciendo los males que de él
proceden.

Al cuerpecito de una nifia presumida y muy
ataviada le llamd colmena de Lucifer, cuya miel
endulza el veneno y de donde salen las abejas y los
zdnganos de punzantes aguijones, 6 sea un maldito

enjambre de vicios, pecados y sandeces. SS—— T

Ademsds de escandalizar con aquel lujo y de pro-
vocar 4 los hombres hasta en los lugares sagrados,
turbando el sosiego de los espiritus é impidiendo
su elevacion, se gasta para sustentar dicho lujo mds
de lo que honradamente se gana; se aceptan regalos
de los pretendientes y se les sonsaca el dinero. De- "
jéndose ir, pues, por pendiente tan resbaladiza, las
muchachas pobres que se ponen muy majas, dan i
con facilidad en busconas. Bien lo comprendié asi,
dijo el padre, la sabia y gloriosa reina doiia Isabel
la Catolica, cuando se indigné al ver, en unas fies-
tas que hubo en Segovia, 4 ciertas aventureras
vestidas de seda, y prohibi6 el uso de la seda 4 las
que no fuesen hidalgas y ricas-hembras, lo cual
fué providencia discretisima y moralizadora.

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien
aquel dia: censurd el vicio sin censurar al vicioso,
y no designé ni aludié & nadie.

De esto se encarg6 la maliciosa envidia de las
mujeres, excitada con disimulo por doiia Inés.
Todas hicieron & la emperegilada Juanita blanco
de sus insolentes miradas. La consideracién del

8
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origen ilegitimo de la muchacha vino & corroborar
la creencia de que era pecadora. Cada cual recordé,
alld en sus adentros, alguna de las varias sentencias
vulgares que sostienen como verdad la trasmisién
de la culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal
astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda, no
lo hurta; de casta le viene al galgo el ser rabilargo,
y asi la madre, asi la hija y as{ la manta que las
cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por
medrosas, pero apenas pudieron resistir la muda y
formidable tempestad que descargé sobre ellas.
Aparentemente estaba mds conmovida la madre.
Juanita no mostrd perder la serenidad y el reposo.
Su orgullo y el convencimiento de que no habia
incurrido en grave falta la sostuvieron. El dolor,
no obstante, y la cdlera por la inmerecida afrenta
bafiaron sus mejillas en mds encendido carmin. Y
bajando ella la vista, vel6 con los pdrpados y las
rizadas y largas pestafias la luz de sus ojos, que
dos mal reprimidas ldgrimas humedecieron.

Al terminar la funcién acertaron madre é hija &
escabullirse sin ser muy notadas y & volver preci-
pitadamente 4 su casa.




XVII

JUANITA se dejo caer desmadejada en un sillén
de brazos. Juana paseaba, yendo y volviendo &
largos pasos en su salita, como leona en su jaula.

—iHabrése visto—exclamaba—mayor descoco!
iVaya .. las mantesonas, las pu...ercas! Pues si
durase aun la prohibicion de la seda, jcudl de ellas
la llevarfa sin contrabando? Mejores hidalgas y
ricas-hembras nos dé Dios. De seda y muy de seda
iban las dos hijas del escribano, pero «aunque la
mona se vista de seda, mona se queda». Son més
feas que noche de truenos. ;Y de dénde han sacado
su hidalguia? Quizds no sabremos que son hijas de
la Frasquita, 4 quien Dios haya perdonado. Era
viuda del cagarrache del molino de don Andrés
cuando la pretendié y la tomé por mujer el escri-
bano. Y jpor qué la tomo por mujer? Para reme-
diarse, porque ella habia allegado bastante dinero,
con un gran corral de gallinas, y mds aun, con su
habilidad para aviar pollos. Aunque iba & la chita
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callando y no gastaba pito, la llamaban la gadacka.

iQué tacto en aquellos dedos verdugos! A escape

entrecogia ella como con alicates lo que andaba

buscando 4 tientas en los pobres animalitos, y los-
dejaba aviados por docenas, sin que se le desgraciase

ninguno en la operacién. Liuego los cebaba y ponia
gordisimos y los vendfa muy caros. Yo preguntaria
al padre Anselmo si oficio tan cruel es propio de

las ricas hembras.

Juanita se recobré pronto de su momentdneo
abatimiento, y dijo:

—Mira, mamé, no me hables de las hijas del
escribano. No las quiero mal. Si me miraban con
descaro y con susto, fué de puro tontas.

—Pues, hija mia, no sé de qué habian de asus-
tarse. En la menor no se reparaba, porque es tan
chiquituela y consumida que parece un guzarapo;
pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de
colorado y tan gorda, parecia un tomate enorme
con patas. Y luego, jqué desvergiienza! Durante
toda la misa estuvo su novio 4 la vera de ella,
todavia de judio, como habia figurado en la proce-
si6n. {Buena hidalguia estd la de Pepito, el hijo del
albardonero! En vez de mercarle traje tan costoso,
su padre debid hacerle una albarda, que no le
vendria mal. Aunque ha vuelto de Granada licen-
ciado en leyes, sigue tan burro como se fué, salvo
que rebuzna en latin y larga las coces ajustadas 4
derecho. Pero, en fin, ti tienes razén. No debemos
quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El
arrastrado del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre——replic6 Juanita—¥s-
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un bendito espejo de santidad. Mucho de lo que
dijo en el sermdn era juicioso. Y si incurrié en
exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Cato-
lica prohibiria sin duda la seda, porque en su
tiempo se entenderfan las cosas de muy otra ma-
nera que en el dia, y ademds porque la seda costaria
entonces un ojo de la cara y arruinaria al pais. En
fin, yo no sé por qué prohibié la Reina la seda.
Acaso no sea verdad que la prohibiese. Pero si lo
es 6 no lo es, 44 mi que me importa? Yo no me
quejo de la Reina ni del cura. De quien me quejo
es de aquella embustera gazmoiia de dofia Inés,
que es la que ha armado contra m{ todo este gatu-
perio. Ella me las pagard. {Voto 4 Cristo que me
las pagara!

Y levantdndose entonces de la silla, se dirigié
hacia su madre con los ojos echando chispas; y
haciendo la cruz como para persignarse, dijo solem-
nemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se
acordard de mi durante toda su asquerosa vida, 6
me han de borrar el nombre que tengo.

—Si, hija mia—repuso Juana; véngate, véngate.
Nada mds natural y razonable, pero sin hacer nin-
guna barrabasada. Y sobre todo no jures, que es
pecado mortal. Véngate sin juramento: con cachaza
y mala intencidn.

—Pierde cuidado. No me faltars cachaza. He de
disimular més y he de ser mds hipocritona que esa
indina. Mala intencién es lo que no tengo: mi
intenci6én siempre sers buena.

Al llegar 4 este punto de su interesante didlogo,
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ambas interlocutoras oyeron en la calle terrible
estruendo de voces, silbidos y carreras. Se asoma-
ron 4 la ventana y miraron por la celosia. Apenas
tuvieron tiempo de ver pasar atropellada muche-
dumbre de gente, y una vaca brava, atada 4 una
larga y recia soga, de la que tiraban catorce &
quince mozos de los més robustos y dgiles. Otros
mozos aguijoneaban y enfurecian la vaca, apaledn-
dola con las chivatas y punzdndola por detrds con
pitacos 6 bohordos de pita. .

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurria
en la calle, porque mds conmovedor espectdculo se
ofrecié de repente & sus ojos dentro de la sala
misma. Aparecié don Paco, 4 quien la criada habia
abierto la puerta, con una gran pelota colorada
entre los brazos. Pronto reconocieron en aquella
pelota & la hija mayor del escribano, que venia
desmayada y con acardenalado y gordo chichdn en
la frente. Lias mejillas y las narices las traia emba-
durnadas en una sustancia amarilla y pegajosa, &
la que las moscas acudfan. Al pronto dié no poco
que sospechar la tal sustancia, pero luego se supo
que eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le habia feriado el novio,
las llevaba doiia Nicolasita, y no se rompi6 las
narices porque al caer dié con ellas sobre las yemas.

Embelesada con la conversacién de su novio que
iba & su lado, con la cardtula en la cabeza como
montera y casi tan majo como ella, y seguida de su
padre y de su hermanita, habian estado todos en
la plaza donde Pepito se habia despilfarrado fe-
riando los dulces. Alli se habian olvidado por com-
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pleto de que formaba parte del programa de los
regocijos y festejos con que se celebraba el dia del
Santo, un toro de cuerda, que entonces fué vaca,
como hemos dicho. '

Al pasar en grupo por la calle donde ambas Jua-
nas vivian, oyeron de repente el alboroto y vieron
el tropel de los que huian de la vaca, y hasta

entonces no recordaron el peli-
» gro & que se habian expuesto.

El escribano, sin pensar en
sus hijas, con frac y todo, se
subié por los hierros de una
reja y logré ponerse en salvo.
La hermanita menor, que era
muy ligera, tal vez por ser tan
ruin y enjuta de carnes, se su-
bi6 también & otra reja, donde
parecia un mico.

El novio estuvo muy caba-
lleroso y quiso imitar 4 Edgardo,
héroe de la novela de Walter Scott,

* wia de Lammermoor, que él habia
‘do; pero la vaca no entendfa de

heroicidades y le derribé al suelo, ddn-

dole un empellén con el testuz. Por fortuna la
vaca no le hizo dafio ni caso, porque sélo llamaba
su atencién y la atrafa poderosamente aquella
masa redonda y colorada que corria delante de ella
agitando mucho las faldas. Como la calle estaba
cubierta de gayomba y de juncia y con muchas
gotas de cera que habian caido al pasar la proce-
si6n, el piso se resbalaba demasiado. No es, pues,
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de extraiiar que resbalase doiia Nicolasita y diese
en el suelo de hocicos. Gracias 4 las dos libras
de yemas que se interpusieron entre su cara y las
piedras, no se despampané la pobre. S6lo se hizo
en la frente el chichén ya mencionado. Su terror
fué inmenso y causa de su desmayo. Alld, en su
fantasia febricitante, creydé sentir el cuerno que
penetraba traidoramente en sus delicadisimas car-
nes, ya por un lado, ya por otro; y como con el
terror, y antes de que sobreviniese el soponcio, le
di6 la pataleta, agitaba la falda roja y llamaba mds
al toro, 6 digamos 4 la vaca, que se le venia encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando
de la cuerda impidid que hubiese aquel dia un
desastre y que la funcién acabase en tragedia.

Don Paco, que venia por alli para visitar 4 sus
amigas, al ver desmayada 4 doiia Nicolasita, la
levanto en sus brazos y se refugio en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvi-
dado el enojo, cumplieron piadosamente con las
leyes de la hospitalidad. Hicieron volver de su des-
mayo & la victima de la vaca, aplicando 4 sus
narices vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre
aguado le pusieron compresas en el chichén y se le
vendaron con un paiiuelo blanco, de suerte que
doiia Nicolasita parecfa un Cupido. Y, por ultimo,
le lavaron la cara y le quitaron la costra y churretes
de yemas.

Don Paco auxilié en todo esto 4 las dos carita-
tivas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor, reco-
brados ya del susto, vinieron 4 la puerta & llamar
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4 dofia Nicolasita, la cual, restablecida también,
salié en busca de ellos, sin dar ocasién ni tiempo &
que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitacion en
la partida y el no entrar en la casa los otros, habia
sido de puro avergonzados; pero como dofia Nico-
lasita no di6 las gracias sino de un modo muy seco,
y Juana y Juanita estaban escamadas, ambas lo
atribuyeron 4 desdén y 4 estipido recelo de reba-
jarse y contaminarse con el trato de ellas.

Miés amostazada entonces que nunca Juana la
Larga, aprovechidndose de un momento en que
Juanita habia subido 4 su cuarto, habl6 4 don Paco
de esta manera:

—Seiior don Paco, de sobra habrd visto usted la
afrenta que nos han hecho hoy. Su hija de usted,
mi sefiora doiia Inés, tiene la culpa de todo. Se le
figura que le tenemos 4 usted encantusado, y que
le queremos chupar y le chupamos los parneses.
Harto sabe usted que eso no es verdad. Mi nifia
acepto el corte de vestido y algiin que otro regalo;
pero los hemos pagado, si no con creces, en lo justo.
La levita que lleva usted puesta bien vale la seda
que mi hija ha lucido hoy, y que tanto jaleo ha
causado. Nosotras queremos mucho 4 usted, como
buenas amigas, pero no le queremos tanto para
que por usted nos sacrifiquemos; si seguimos reci-
biéndole, nos tendrén por unas perdidas, y hasta
sersn capaces de echarnos del lugar. A Juanita le
divierte mucho la conversacién de usted, pero yo
no quiero conversacién que 4 nada conduce y que
-nos puede salir muy cara. Con que, con pena lo
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digo, y sin pensamiento de ofenderle; trasponga
usted, y no vuelva 4 parecer por esta casa, al menos
hasta que cambien las circunstancias, si es que
cambian algin dfa, y si no cambian, no parezca
usted nunca.

Don Paco se compungié y se aturdio al oir este
discurso y no acerté 4 dar contestacién. Algo tar-
tamudeaba; pero la resuelta Juana no le dejaba
decir palabra. Le empujé hacia la puerta y le eché
4 la calle antes de que volviese su hija.




XVIII

TOLONDRADO don Paco con los sucesos de aquel

dia, y més aun con la expulsiéon de que aca-
baba de ser objeto, no sabia qué camino tomar ni
4 qué carta quedarse, y maquinalmente se fué &
su casa 4 meditar y 4 hacer examen de conciencia.
Lo primero que not6 fué que la tenia muy limpia.
No era ningin delito, aunque pudiese pasar por
extravagancia, el que estuviese él enamorado de
aquella muchacha que podia ser su nieta. El haber
ido 4 su casa todas las noches durante algunas
semanas apenas le parecia imprudente y digno de
censura. De Juanita formaba sucesiva y & veces
simultdneamente, distintos conceptos, como si en
el fondo del ser de ella hubiese algo de misterioso
¢ indescifrable. De sobra reconocia él que Juanita,
si no le habia dado calabazas, era porque él no se
habia declarado en regla, pero con sus bromas de
llamarle abuelo y con la maiia que ells empleaba
para que él no le hablase al ofdo y para esquivar el



126 FUANITA LA LARGA

estar 4 solas con él, harto claro se vela que no
queria admitirle por novio ni por amante. Sin
embargo, /seria esto cdlculo 6 ladino instinto de
mujer para cautivarle mejor é para entretenerle con
esperanzas vagas? También recordaba don Paco los
cuchicheos de Juanita con Antofiuelo y se ponia
celoso.

¢Si estarfa ella prendada de Antofiuelo, y consi-
derando que como novio no le convenia, pensaria
en plantarle y en decidirse al fin por don Paco, como
mejor partido y conveniencia? ¢Si titubearia ella
entre su propio gusto y lo que su madre sin duda
le aconsejaba? Como quiera que fuese, don Paco
tenia estampada en las telas del juicio la imagen
de Juanita, y cada vez le parecia mds hermosa y

m4s deseable. Harto bien notaba que ni su madre’

ni ella habian tratado jamds de medrar 4 su costa
de un modo pecaminoso é ilegitimo. Lia madre
acaso le deseaba para yerno. Lo que es la hija,
hasta entonces no habia mostrado desearle ni me-
nos buscarle para amante ni para marido. El habia
hecho todos los avances. Culpa suya era todo aquel
furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no
le cabia la menor duda de que doiia Inés era pro-
movedora. Consideraba luego don Paco, y esto le
lisonjeaba y le ponfa muy orondo, que Juanita, ya
que no le amase, se deleitaba con su conversacion,
le refa los chistes, le aplaudia las discreciones, y
oyéndole hablar se mostraba muy atenta y como
pendiente de sus labios. En aquella casa, de donde
le habfan echado, no habia recibido sino honestos
y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese




FJUANITA LA LARGA 127

por lo que fuese, acababan de recibir ambas muje-
res un agravio sangriento, para el cual se crefa él
obligado de hallar satisfaccion.

Exaltado por estas cavilaciones, se decidié don
Paco 4 ir 4 ver 4 su hija; 4 explicarle con franqueza
y lealtad lo que habia pasado y 4 pedirle cuenta de
su maligna conducta.

De mucho valor tenfa que revestirse para atre-
verse 4 dar aquel paso. Dofia Inés, con su severidad
y su tiesura, casi le infundia miedo; pero le vencié
la vergiienza; hizo cuanto pudo para apartarle de
si, y se dirigid, con todos los brios que pudo reco-
ger y acumular en su dnimo, 4 casa de la sefiora
doiia' Inés Ldpez de Roldén, 4 quien bien sabia él
que hallaria sola 4 la hora de la siesta.

En casa de dofia Inés se comia entonces 4 las
dos de la tarde. Don Alvaro, cuando no estaba en
el campo, se acostaba en seguida, y como comia
bastante y bebia més del exquisito vino que se cria
por alli, y que es mejor que el de Jerez, con perdén
sea dicho, se tendia en su cama y estaba roncando
hasta las cuatro 6 las cinco de la tarde.

A los nifios se los llevaban Serafina, el ama y
Calvete al otro extremo de la casa, donde no moles-
taban con su ruido. Dofia Inés se quedaba entonces
sola en su estrado 6 en su despacho, ya haciendo
cuentas, ya entregada & sus oraciones, ya leyendo
algun libro de devocién 6 de historia.

El cacique don Andrés y otros personajes impor-.
tantes del lugar no venian de visita 6 de tertulia
sino por la noche. Lias malas lenguas pueden decir
cuanto se les antoja; los mal pensados pueden
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suponer las mayores diabluras, pero lo cierto es
que dofia Inés era recatadisima y, & bien tenia
razon el padre Anselmo y era una Lucrecia cristia-
na, 6 bien sabia, con prodigioso artificio, practicar
aquel famoso precepto que dice: si no eres casta sé
cauta. De aqui que dofia Inés pudiese erguir muy
alta la frente y calificar de brutal y grosera
calumnia la mds leve insinuacion que contra su
honestidad se atreviese 4 hacer algiin deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la
vida de Santo Domingo, porque & causa de la
funcién de iglesia no habfa lefdo aquel dia muy de
maiiana el Afio Cristiano (como tenia de costum-
bre), cuando entr6 Serafina 4 anunciar que don
Paco llegaba & visitarla.

Don Paco tenia entrada franca en aquella casa,
pero Serafina le anunci6 para tener prevenida & su
ama. Apenas transcurrié un minuto entre el anun-
cio y la entrada de don Paco diciendo buenos dias.

—DBuenos dias dé Dios 4 usted,—sefior padre—
dijo dofla Inés levanténdose de la silla, acudiendo
respetuosamente 4 su padre para besarle la mano
y conviddndole 4 sentarse, como se sentd, en un
sillén frente de ella.

—Dichosos los ojos que ven & usted—prosiguid
doiia Inés.—Hace no sé cudntas semanas que no
pone usted los pies aqui. jQué negocios le traen &
usted tan ocupado? ;Qué le ha caido 4 usted que
hacer que no le deja siquiera una hora ¢ dos libres
por la noche para venir 4 mi tertulia, verme y
darme el gusto de que yo le vea, echar algunas
manos de-tresillo 6 tener un rato de agradable
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conversacién con el padre Anselmo y con los demds
sefiores que honran mi casa con su presencia?

Estas carifiosas quejas parecian dadas sin inten-
cién y como nacidas del filial afecto, pero, al mismo
tiempo, eran un cruel interrogatorio, que turbd 4
don Paco y al que tuvo que hacer un esfuerzo para
contestar. De nada valia el disimulo. Era menester
contestar con franqueza, y don Paco, arméndose
de valor, contesté de esta suerte:

—Tienes razén en quejarte, hija mia. Hace tiem-
Po que no vengo & tu tertulia, jqué quieres? acaso
han sido chocheces, extravagancias de viejo; pero
yo habia tomado la maifia de ir 4 otra tertulia
méds modesta y menos elegante que la tuya, y que
sin embargo, lo confieso, tenia para mi singular
atractivo.

—Vélgame Dios, sefior padre;lo habia oido decir,
pero no lo habia querido creer hasta que lo oigo de
su boca. Extraiio me parece que una persona de la
posicién, de la gravedad y de los conocimientos de
usted, se deleite rebajadndose y dando conversacion,
durante horas enteras, 4 dos mujeres tan ordinarias
y tan poco edificantes como las Juanas; pero mds
extrafio es todavia que no sea la conversacién de
usted y su tertulia con ellas solas, sino que haya
usted tenido casi siempre por contertuliano 4 Anto-
iiuelo, el hijo del herrador, el mds pillete y el mds
zafio de todos los mozos de este lugar. ;Singular
tertulia! {Buen par de parejas estaban ustedes! La
verdad... yo no sabia qué decir cuando me hablaban
de esto. Aseguraban unos que Antoifiuelo es el novio
6 sabe Dios qué de la Juanita y le endosaban &

9
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usted 4 la Juana. Otros afirmaban que usted
pretendia 4 Juanita, ;pero entonces en qué se em-
pleaba, qué papel hacia el celebérrimo Antofiuelo?
JEran ustedes rivales? Confiese usted que ha sido
una locura, un disparate, lo que ha estado usted
haciendo. No niego yo que la Juanita es guapa,
aunque més que de honrada
mocita, tiene trazas de des-
aforado marimacho, 6 de
desenfrenada potranca. Pero
aunque fuese Juanita la pro-
pia diosa Venus, debia usted,
(perdéneme, sefior padre, si
se lo digo, por el interés y
el amor que me inspira) de-
bia usted no avillanarse
yendo de diario 4 su casa.
Pecado y vicio serfa ir alli
solo, y como favorecido ven-
cedor; pero el ir en compe-
tencia con Antoiiuelo, fran-
camente, yo no acierto 4
calificarlo. Lo mejor que se
puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva
usted en su juicio: deje de visitar 4 esas mujeres y
todos trataremos en el pueblo de hacer olvidar que
usted las ha visitado pretendiendo 4 una de ellas,
hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado sélo con
la intencién, no por eso es menor el pecado. Al
contrario, ya que no para las personas piadosas y
timoratas, para la gente vulgar y profana es pecado
més feo. No se ofenda usted si me atrevo 4 decla-
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rarlo, con harto dolor lo declaro, la ridiculez le
acompaiia.

Casi todo el valor de que se habfa armado don
Paco 4 fin de hablar 4 su hija y de quejarse de su
conducta, cayd derribado & los pies de la sefiora de
Roldén. Sus contundentes razones abrumaban 4 su
Ppadre como una lluvia de acicalados chuzos, cuyas
puntas se le clavaban en el corazén. Mirado todo

por el lado poético, se explicaba satisfactoriamente.
Juanita era el recato, la virtud, el talento y la
modestia en persona. Era ademds hermosa como
una ideal virgen espartana, como la propia Diana
Cazadora, rica en salud y gallardia; esbelta, fuerte
y 4gil; con todos los atractivos de la méds casta,
limpia y juvenil hermosura. Si Antoiiuelo, que era
un perdido, iba alli y trataba con la mayor familia-
ridad 4 Juanita, esto consistia en que Antofiuelo
se habia criado con ella desde la infancia; en que
ella le miraba y candorosamente le queria como
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4 un hermano y en que procuraba evitar que se
extraviase y cayese en el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque habfa tenido
en su mocedad lo que llaman en aquellos lugares
un tropiezo, estaba ya purificada por la vida ejem-
plar que habia hecho después y por el honroso
trabajo con que habia logrado sustentarse y criar
y conservar el fruto de sus desventurados amores.
Todo esto y mds podia valer como respuesta 4 las
observaciones de dofia Inés. Pero lo cierto era que
despojado el caso de este tinte poético, y tal
como el prosaico vulgo podia entenderle, doiia Inés
tenia razén que le sobraba. Para la generalidad de
los habitantes de Villalegre, Juanita no era mds
que la mozuela del cdntaro, la hija ilegitima de
Juana la Larga, la chica que habia corrido y jugado
con los pilletes en medio de las calles hasta la edad
de nueve 6 diez afios, y la que después habia
conservado una sospechosa é intima amistad con
Antofiuelo, el cual pasaba entre todos por un
tunante de la peor especie.

De aqui el desairado y mal papel que una persona.
de los afios, de la seriedad y de la importancia de
don Paco, no podia menos de hacer en apariencia,
6 bien siendo rival de Antoiiuelo 6 bien de acuerdo
con él para cortejar 4 la madre el uno y 4 la hija el
otro. Reponiéndose, no obstante, de la consterna-
cién que el tremendo discurso de doiia Inés le habia.
causado, y por lo mismo que ella con su feroz aco-
metida le acorralaba, y como suele decirse le ponia
entre la espada y la pared, don Paco hablé al fin
con energia, y dijo de esta suerte:
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-—La gente podréd decir lo que le dé la gana. Yo
me rio de la gente porque lo que dice es injusto.
Tal vez me acusen las apariencias. En realidad no
hay culpa, ni falta ni desdoro en lo que he hecho.
Mi yerno serd un sefior muy noble, pero yo no lo
80y, y al tratarme con los plebeyos me trato con
mis iguales. Sélo se puede exigir de mi que sean
decentes las personas que trato, y no hay el menor
motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La
vista y la conversacién de Juanita me deleitaban,
y por eso he estado yendo en casa de Juanita todas
las noches. Soy mayor que ti en edad, saber y
gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guia.
No quiero ni debo aguantar tus sermenes. Me basta
con aguantar el que nos ha echado hoy el padre
Anselmo, inocente tal vez, pero que ti y otras
maujeres envidiosas habéis envenenado con vuestra
malicia.

—jDios mio!—interrumpi6 doiia Inés. —jEsto
sélo me faltaba: que llegue la ceguedad de usted
hasta suponer que yo envidio 4 esa hija... de su
madre! Lo ocurrido es muy natural, la desvergon-
zada mozuela se ha encajado en la iglesia, no ves-
tida humildemente, segiin su clase, sino con el lujo
escandaloso de las mujeres cortesanas que bullen
en las grandes ciudades y que son la perdicién de los
hombres. jDe dénde ha salido el traje que llevaba
puesto? Aqui nadie lo ignora. Era regalo de usted. '

—No he de negar yo que era regalo mio. Ella le
acepté por no desairarme, pero como me ha dado
en cambio prenda de mds valor, nadie puede decir
que se viste 4 mi costa. Juanita se viste bien 6 mal
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con lo que gana trabajando de modo honrado y
licito, y no estando vigentes en el dfa-la pragmaética.
contra la seda ni ningunas otras leyes suntuarias,
no sdlo de seda sino de oro y de perlas puede ves-
tirse Juanita si tiene dinero para comprar el vestido
y si se le antoja engalanarse con él.

—S8i el respeto que & usted debo no anudase mi
lengua —replicé doiia Inés — me atreveria 4 decir
que estd usted loco de atar. ;Como defender el
escédndalo, la campanada que ha dado esa chica,
transformada de repente en princesa, como en los
cuentos de hadas? Tiene chiste el que le haya dado
4 usted la levita. Ya se la cobrard con usura.
Las puntadas de ella y las morcillas y longanizas
que sabe hacer su madre, no bastan para costear
levitas 4 los caballeros, y para seguir emperegildn-
dose con ricos trajes y mantillas de madrofios como
dicen que en Madrid van & los toros las damas
de alto copete y las majas de rumbo. El dia menos
pensado, no sélo para ir tan pomposas, sino para
comer, faltard dinero 4 las Juanas, y entonces
acudirdn 4 usted y 4 otros 4 fin de tenerle, y como
no podrén dar en cambio levitas, harto sabe el
diablo lo que dardn, si ya no lo han dado.

—Ni han dado, ni darén lo que no debe darse—
exclamé don Paco perdiendo ya los estribos. Lo
que yo te aseguro es que si Juanita quiere darme
su mano, yo la aceptaré gustoso, y ti tendrds que
respetarla como madre.

—iJesus, Maria y José! respetar yo 4 ese arra~
piezo... Se me caeria la cara de vergiienza si hiciera
usted semejante disparate.
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—Pues solo de Juanita depende que no le haga.
Y como no es posible, sin que nos peleemos, con-
tinuar esta conversacién, me voy y te dejo. Adios,
hija.

—-Seiior padre, vaya usted con Dios y El le ilu-
mine, para que no continde usted desatinando tan
lastimosamente.

Don Paco salié con precipitacién y muy enojado
de casa de su hija, y no quedé ella menos furiosa.






XIX

L sermon del padre An-
E selmo se comenté y se
iterpretd por todo el lugar
n perjuicio de ambas Jua-
as. Nadie sac6 la cara por
las, salvo el maestro de
scuela, aquella noche, en la
asilla.

La Casilla era y es todavia
n algunos lugares el Casino

el Ateneo primitivos y
astizos.

Por lo general, y asi suce-
fa en Villalegre, la Casilla
staba en una sala relativa-
mente cémoda y espacio-

sa, detrds de la botica.
se lefan los periddicos, se
e charlaba y se jugaba 4 la
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malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez
al ajedrez, al dominé y 4 las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacia
muy bien los honores del establecimiento, en donde
concurrian casi todos los personajes del lugar, &
despecho de las mujeres, que eran devotas y que
abominaban del boticario, porque, lejos de estar en
olor de santidad, alcanzaba la poco envidiable fama
de descreido y materialista. Siempre habia perma-
- necido soltero; tenia una lengua como un hacha,
con la que destrozaba las reputaciones; y en su
maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos,
en su nariz aguileiia y en su boca sumida y burlona,
se revelaba cierta diabdlica y punzante travesura.

En el pueblo se referlan estupendas singulari-
dades sobre sus doctrinas y facultades cientificas,
sosteniendo muchos que no todo lo que él hacia y
decia era natural, sino en gran parte por inspiracién
y con auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de
si propio, declaraba él que, si hubiese Inquisicién
aun, ya no vivirfa, porque le hubieran quemado
vivo. Era dogma suyo que todas las cosas son lo
mismo y que la diferencia de ellas es mds aparente
que real y més somera que profunda. Produce la
diferencia de las cosas una fuerza que vive y se
agita en ellas, ocultando la raiz de su ser, y que,
segun sus varios efectos y operaciones, ya se llama
calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo; de
donde transformaciones y mudanzas y vida y
muerte. Esta fuerza era el Dios de don Policarpo.
Por él se jactaba de estar poseido y de ser ener-

gumeno.
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Para hacer milagros por su medio y en su nom-
bre, no tenfa don Policarpo vara de virtudes; pero,
en cambio, tenfa una recia, puntiaguda y larguisima
uiia en el dedo meiiique de la mano derecha, la cual
ufla le servia de ordinario como mondadientes. Lias
damas se llenaban de terror cuando la vefan como
si viesen la de Satands en persona. Se decia que
el boticario, ya magnetizaba, adormecia y sujetaba

4 su voluntad 4 las gentes, despidiendo por dicha
ufia fluido magnético, ya se electrizaba todo, res-
tregando con rapidez sus pies contra una piel de
lobo, y lanzaba por dicha uiia un chorro 6 penacho
de chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba quien
afiadiese, jurando haberlo visto, que sélo con acer-
car la uiia, cuando estaba él bien cargado y saturado
de electricidad, encendia un candil 6 disparaba un
cafioncito muy cuco que usaba para esta expe-
riencia.

Yo no respondo de que hubiese 6 no algo de
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exagerado en tales afirmaciones; pero, como quiera
que fuese, el boticario, aunque aborrecido de las
damas, 4 lo que debia de contribuir su fealdad nada
comin, era persona divertida y hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa
ocho 6 diez tertulianos. No iba el cura, por culpa
de la impiedad con que alli se hablaba, pero iban
el médico, dos 6 tres concejales, el propio sefior
alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don
Pascual, el maestro de escuela.

Don Policarpo comenté el sermén de aquel dia
con maliciosa agudeza, sosteniendo irénicamente
que el padre tenia razén.

— 851, sefiores—dijo;—ya no hay bienes de la
Iglesia que repartir. El reparto se ha hecho mal
y entre pocas personas que se han enriqueeido. Lia
futura revolucién tendrd, pues, por objeto apode-
rarse de otros bienes y repartirlos con mayor equi-
dad entre todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal é 1nd1v1-
dualista, respondfo de este modo:

—No es exacto que la revolucién haya despojado
inicuamente de sus bienes 4 la Iglesia. Si se los ha
expropiado, bien la indemniza. El Estado puede
expropiar, indemnizando, para utilidad piblica. Sin
embargo, aunque no hubiera tal indemnizacion, el
caso no es idéntico. Ninguna asociacién tiene por
sl los derechos radicales é imprescriptibles de los
individuos que la componen. El Estado es asocia-
ci6n suprema, 4 la cual estdn sometidas las otras,
sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado
es érbitro de la vida de ellas, ;como no ha de serlo

e ———————————— = TR ey
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de lo que poseen? Lejos de caminar hacia el so-
cialismo, yo creo que la civilizacién propende &
extender y afirmar més cada dia los derechos
individuales. ;Quién se atreverd 4 decir hoy, si no
estd loco rematado, que el Gobierno 6 el Rey, por
respetado y poderoso que sea, es sefior de vidas y
haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrum-
pio el boticario.—Si cada uno de los individuos que
se asocian tienen singularmente derechos impres-
criptibles, incluso el de asociarse, y si no hay Rey
ni Roque que pueda despojar 4 nadie 4 su antojo de
la hacienda y de la vida, jcémo se explica que no
persista en la suma lo que preexistia aisladamente
en cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vio el maestro de escuela para
impugnar el nuevo argumento del boticario; pero le
impugnd al fin con razones, si no juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban alli presentes eran
propietarios més 6 menos ricos, y varios de ellos
habfan comprado bienes de la Iglesia. Todos, por
consiguiente, hallaron que don Pascual discurria
mejor que Solén y que Licurgo; se pusieron de su
lado, dejaron al boticario soloy trataron de sofocar
su voz y de aturdirle 4 fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimi-
dar fdcilmente; pero todos se cansaron de chillar y
se pusieron roncos, terminando por cansancio una
disputa en que los extremos se habian tocado y en
que la impiedad atea habia estado de acuerdo con
el més fervoroso catolicismo. Hubo un entreacto:
un rato no corto de sosiego. Después recayd de
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nuevo la conversacién sobre el sermdén de aquel
dia, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y
sobre las elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugné
igualmente el sermén y defendié con mds calor,
ahinco y acierto 4 Juanita.

—Es— decia—una muchacha discreta, honrada
y trabajadora. Dios la ha hecho hermosisima y casi
estoy por decir que no sélo tiene derecho, sino que
tiene el deber de acicalarse y de realzar y mostrar
la hermosura que Dios le ha dado. Lo contrario
serfa ingratitud para con Dios y desdefiar lo que
enseiia la pardbola de los cinco talentos. Y extraiio
mucho que ustedes, que han estado conmigo defen-
diendo la propiedad individual, se vuelvan ahora
contra mi y se pongan del lado de don Policarpo
para impugnar dicha propiedad. Pues qué, si Jua-
nita tiene dinero, jpor qué no ha de gastarle en
cuanto se le antoje y vestirse como una reina?
¢Y qué le falta 4 ella para ser reina 6 para ser
emperatriz?

Movido el boticario por su espiritu malicioso, é
impulsados los demds por el odio y envidia de sus
mujeres, respondian, si no con buen discurso, con
desvergiienzas y con burlas & cuanto don Pascual
alegaba. : J

Juana la Larga fué declarada una lagartona de
primera fuerza; Juanita, una moza extraviada que
estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las buenas
costumbres; y don Paco, un viejo chifladisimo, 4
quien hija y madre ponfan en ridiculo é iban 4
chupar cuanto poseia.
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En lo més recio de esta disputa, acerté 4 entrar
en la botica el sefior don Paco, y antes de llegar &
la trastienda tuvo el disgusto de oir y de compren-
der los horrores que allf se propalaban.

Todos se callaron, porque cara 4 cara no querian
ofenderle. La herida, con todo, estaba ya hecha.
Se dié otro giro 4 la conversacién. Se hablé de
cosas distintas. Y don Paco hall lo mds prudente
no dar 4 entender que habia oido y no traer de
nuevo la conversacién 4 tema para él tan enojoso.

A fin de disimular, traté de aparecer sereno y
alegre; hablé de las novedades politicas; se congra-
tul6 de que don Andrés Rubio acabase de obtener
una gran cruz y fuese ya excelentisimo; y por
ultimo, echd unas cuantas manos de tute con el
maestro de escuela.

Embroms al boticario diciéndole que no crefa en
la fuerza electrizadora de su ufia; y el boticario, 4
fin de convencerle, le prometié que el dia menos
pensado, cuando estuviese él bien dispuesto, le
llamarfa, y harfa delante de él la experiencia de
encender el candil y de disparar el cafionazo.

Don Paco se habia reportado, disimulando su
pena y su enojo; pero no bien volvié 4 su casa, la
pena le arrancé lidgrimas y el enojo le hizo crispar
los pufios como si tuviese delante algin enemigo &
quien dar de puiiadas.

No podia, sin embargo, reiiir con la poblacién en-
tera. Su hija era la més culpada,y él la habia sufrido.

Por més que cavilaba, no vefa otro modo de
vengarse, de castigar 4 su hija y de adquirir el
derecho é imponerse el deber de defender 4 Juanita
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contra todos, que el de ofrecerle su mano y casarse
con ella. -

jAy de aquel que se atreviese entonces & decir
nada ofensivo contra Juanita, aunque ella estrenase
cada dia otro vestido de seda!

Pensd bien en todo, interrogd su corazén, y su
corazén le respondié que estaba perdidamente
enamorado de la muchacha.

Entonces no se paré don Paco en més reflexiones;
fué 4 su bufete y escribié & la sefiora dofia Juana
Gutiérrez (suprimiendo el alias dela Larga) unagra-
ve epistola pidiendo en forma la mano de su hija.

Llamé en seguida al alguacil y pregonero, que
le servia al mismo tiempo de criado y ayuda de
cdmara, y le encargd que, al dfa siguiente, y muy
de maiiana, llevase aquel pliego cerrado 4 Juana la
Larga y se le entregase en mano propia.

Hecho esto, se acosté y durmié con alguna
tranquilidad, como quien ha cumplido un deber, y
con alguna satisfaccidn, como quien ha puesto una
pica en Flandes.




XX

JUANA la Larga se llend de jubilo cuando, 4 las
siete de la mafiana, recibif la carta y la deletred
con no poca fatiga, porque, si bien sabia leer, no
leia de corrido y le estorbaba lo negro. |

No era Juana muy reflexiva ni previsora y no
penso en las dificultades: sdlo pensé en el triunfo
que ella y su hija, en su sentir, habfan alcanzado.
Acudid, pues, 4 la sala baja, donde Juanita estaba
cosiendo, y con el mayor alborozo le dié parte de
lo que ocurria.

Como comentario, la madre no sabfa sino ex-
clamar:

—iQué victoria! Todas esas perras, cochinas,
van 4 reventar cuando lo sepan.

-—Pues oye, mamd—contesté Juanita con el

10
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mayor reposo:—yo no quiero que nadie reviente:
lo mejor es que no lo sepa nadie.

—¢Qué quieres decir con eso, muchacha?

—DLo que quiero decir es que nosotros, ti, él y
yo, seriamos los reventados si hiciésemos tal desa-
tino. No lo sufrirfa doiia Inés; y el cura y el cacique,
la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo eterno,
caerfan sobre nosotros y nos aplastarian. Nos echa-
rian del lugar 4 patadas. Y jquién sabe si en otro
lugar lograriamos y cudnto tiempo tardariamos en
lograr, ti la reputacién y clientela gne aqui tienes,
yo tanta costura, y don Paco el poder que aqui
alcanza y su mangoneo provechoso, debido en mu-
cha parte 4 su capacidad, pero no menos atn 4 la
sombra y al apoyo de don Andrés, con quien priva.

—¢Y de ddnde sacas ta esos agiieros tan angus-
tiosos?

—-No es menester ser profeta ni adivino para
sacarlos. Y ademds, ni yo estoy enamorada de don
Paco, ni él quizds estd enamorado de mi. ;Para
qué el casorio? ;Qué vamos ganando en ello? ;No
comprendes que si me pide es por un extremo de
delicadeza? Yo se lo agradezco; me lisonjea mucho
la prueba de aprecio que me da; pero no paso de
agradecida y de lisonjeada. Porque ha venido 4 casa
de tertulia, y porque me ha regalado el traje y
porgue las malas lenguas murmuran, piensa él
remediar el mal casdndose conmigo. Pues entonces
la misma razén hay para que contigo se case, por-
que también de él y de ti dijeron, 6 para que me
case yo con el hijo del herrador, ya que més y peor
han hablado de mis relaciones con él que de mis
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relaciones con don Paco. Nada, mam4, todo eso es
uns tonterfa, 6 una prueba, si quieres, de que el
bueno de don Paco es un caballero muy cabal,
aunque no tenga los leones, los pajarracos y
los otros chirimbolos que tiene su yerno en el
escudo.

—Y si td, hija mia, reconoces y confiesas que
don Paco es todo un caballero, spor qué no le tomas
por marido?

—Porque no quiero casarme por cdlculo; porque,
aunque quisiese casarme por cdlculo, este cdlculo
de ahora estarfa muy mal hecho, y sobre todo,
porque yo por nada del mundo he de aprovecharme
de la caballerosidad generosa de ese hombre para
cogerle la palabra y satisfacer mi vanidad y mi
ambicién, ya que amor no le tengo. Su trato me
deleita; celebro su discrecién; le oigo hablar con
gusto; pero desde esto 4 desear ser suya y 4 casarme
con él hay todavia mucha distancia. No quiero
salvarla de un brinco. Aqui, para entre nosotras,
algunas veces he sentido inclinacién & ir por esa
senda, 4 andar ese camino, y sabe Dios si le'hubiera
andado sin estos tropezones que ha habido; pero,
en fin, atn no le he andado.

—={Ay, nifia, con qué tiquis miquis y sutilezas
te me ‘descuelgas! {Codmo se conoce el saber de que
don Pascual te ha atiborrado la mollera! Si parece
cuanto dices tomado de esos libros que don Pascual
te da 4 leer. Pero, en fin, jqué contestamos & la
carta de don Paco? Yo haré lo que ti desees, porque
el asunto més importa & t1 que 4 mi y porque ti
sabes mds que Lepe.
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—¢Pues qué hemos de contestar sino darle las
gracias y decirle que nones?

—¢Y 4 quién le toca escribir eso? Creo que debo-
escribirlo yo... y dorar la pildora. Yo no lograré
poner el oro con mi pluma. T le pondréds. Tt irds.
diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras.
que parecen garrapatos. jAy! y més en el dia,
porque mi escribir ha caido en desuso. Desde que:
murid tu padre en la guerra contra los carlistas, yo-
no escribo sino las cuentas.

—Con buena 6 con mala letra, es menester que-
usted escriba la carta: yo se la iré dictando.

—Hoy todavia no. JEs acaso puiialada de picaro?
¢Quién nos corre? Antes de dar un paso tan impor-
tante conviene que lo medites y consultes con la.
almohada. No es mucho veinticuatro horas de:
término. Hoy no escribo. Maiiana, si te aferras en
la opinién que ahora tienes, escribiré, aunque me-
pese, lo que ti me digas.

Juanita estaba segura de que no habia de variar
su resolucion por mucho que lo meditase. Tuvo,.
no obstante, que ceder & los ruegos de Juana y
aguard$ hasta el dia siguiente, en el cual, dividién-
dose el trabajo, segin queda dicho, fabricaron entre:
ambas la carta que, por su transcendencia é influjo-
en los ulteriores sucesos de esta sencilla y verdadera.
historia, hemos de consignar aqui.

La carta decfa como sigue:

«Sefior don Paco: Muy ufanas estamos mi hija.
y yo de la honra que usted nos hace en la carta.
que acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda.
el alma. La nifia le quiere 4 usted mucho y le estima.

]
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mds; pero declara que no puede ni debe aceptar lo
-que usted propone. Cree ella que fué una impru-
dencia de su parte ir al sermén vestida como una
‘princesa, para azuzar mds en contra suya 4 la
gente, que ya deseaba morderla. Todo el lugar estd
ahora sublevado. Mal remedio seria la boda. Aumen-
tarfa la sublevacién y el motin. Su hija de usted
se pondria & la cabeza. Nosotros no podriamos
resistir. Lios tres tendriamos que irnos con la
musica 4 otra parte. En fin, don Paco, Juanita
sostiene que serfa la boda una locura. Dice, por
tltimo, que ella no manda en su corazdén; que la
diferencia de edad es grande entre ustedes y que
no quiere 4 usted de amor, aunque le profesa la
amistad mds fina.- Serfa, pues, muy feo, de parte
de ella, abusar de la generosidad de usted para
satisfacer su ambicidn 6 su vanidad casdndose por
cdlculo, y también seria muy tonto porque el cdlculo
estarfa mal hecho. Lo mejor y lo mds discreto es’
que ustedes no se casen y que nadie sepa que ha
dado usted este paso. Doiia Inés nos odiarfa si
aceptdsemos la proposicién de usted; pero también
nos odiara y nos declarard mds la guerra si averigua
que no aceptamos, apareciendo como que desde-
fiamos & su padre con infundada soberbia. Importa,
pues, ocultar todo esto. Ahi devuelvo 4 usted su
carta. Résguela y rasgue la mia, 4 fin de que no
quede prueba escrita de lo ocurrido; y conserve
usted en su memoria grato recuerdo de nosotras.
Crea en nuestra profunda gratitud y mande 4 su
afectisima amiga y constante servidora, q. b. s. m.,
JUANA GUTIERREZ.»






XXI1

oN Paco se sintié lastimado y encantado 4 la
D vez con la lectura de la carta, que calificé de
muy discreta y que mir6 como dictada por Juanita.
Si ella le hubiera aceptado por marido, el con-
tento de don Paco hubiera sido grande, pero menor
su estimacién del valer de Juanita que el que era
entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga
sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasién,
hubiera aguado el contento de ver que ella le acep-
taba. Si en extremo le dolia que ella declarase que
no le amaba, no podia menos de aplaudir la lealtad
de la declaracién. Don Paco estaba conforme en lo
tocante al aprecio de las circunstancias que se opo-
nian 4 la boda, y que la hacian aparecer & toda jui-
ciosa prevision como fuente de disgustos y de males.
De aqui que sus sentimientos al leer la carta
fuesen de dolor y de mortificacién de amor propio



152 FUANITA LA LARGA

por el desamor de Juanita; de admiracién y aplauso
por la prudente conducta de la muchacha, y de
mayor carifio hacia ella, asi por la noble franqueza
con que exponia las causas que justificaban su
desdén, como por las amistosas dulzuras con que
procuraba suavizarle. :

Conoci6 también don Paco que importaba mucho
que su peticién y la subsiguiente repulsa no llega-
ran 4 saberse, y, aunque no tuvo valor para rasgar
6 quemar lo que él escribié y la contestacién de
Juana, guard6 ambos documentos en el més secreto
escondite de su escritorio.

Tratd, ademds, de hacerse superior & su pena y
de ver si olvidaba 4 Juanita, 6 al menos si seguia
queriéndola con calma y con cierta tibieza, 4 fin de
esperar sin impacientarse que Dios mejorase las
horas, ya que la esperanza es lo ultimo que se
pierde en esta vida.

Y por lo pronto, 6 bien para conseguir el olvido
6 bien para enfriar 6 entibiar su fervorosa pasién,
resolvid no volver 4 poner los pies en casa de Juanita
y evitar su encuentro en la iglesia, en las calles y
en la plaza.

Juanita, entretanto, como era poco amiga de la
soledad y gustaba mucho de la conversacién de don
Paco, se afligia del aislamiento y deploraba el
sacrificio que habia tenido que hacer. All4, en el
fondo de su alma, cuando estaba & solas con su
conciencia, y con el notabilisimo despejo y la sere-
nidad imparcial con que ella lo miraba todo, hacia,
repetidas veces, las sutiles reflexiones que tratare-
mos de expresar aqui en el siguiente soliloquio:—
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Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el dia
desgobernada y muy 4 tontas y 4 locas. Mi madre,
Dios me perdone si la ofendo, tiene poco juicio,
aunque bien puede ser que le pierda por el entra-
fiable amor que me tiene. Lo cierto es que entre
las dos hemos hecho una infinidad de tonterias.
Justo es que las paguemos. No debo quejarme. En
primer lugar, siendo yo una mocita casadera, y, si
no ocupando cierta posicién, aspirando & ocuparla,
debi dejar de ir por agua

4 la fuente y 4 lavar al

alberc6én. Debi darme mds

tono. Y ya que no me le

di, atn fué mayor dispa-

rate el querer de repente

trasformarme en dama y

eclipsar y aturdiry excitar

la envidia y la rabia del 4

sefiorfo mujeril de este

lugar. Todavia mi stbita

transformacién hubiera

podido tener buen éxito

sl atino 4 ganarme antes

la buena voluntad de la muy poderosa é ilustre
sefiora doiia Inés Lépez de Roldén. Pero, lejos de
eso, lo que hice fué provocar su enojo. Si el trato
de don Paco me agradaba y me divertia, jamds he
pensado yo en casarme con él, y aqui viene bien
que yo lamente otra locura mia, otra completisima
falta de cautela en mi madre y en mi. jA qué fin
recibir de tertulia todas las noches 4 don Paco, solo
4 veces y 4 veces en compaiiia de Antoiiuelo, lo que
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es cast peor? Lo haciamos porque nos daba la real
gana, sin atender & que somos pobres y 4 que la gana.
de los pobres no es real, sino subdita que necesita
someterse y hasta morir sin hallar satisfaccién, 4
fin de no exponerse & muy crueles castigos. Nuestra
tertulia era muy inocente; bien puedo sostener que
mds inocente que la de dofia Inés. ;Coémo evitar,
no obstante, que dofia Inés supiese y hasta creyese
de buena fe mil abominaciones, excitada por esa
chismosa de Crispina que todo lo huele y cuando
no lo huele lo inventa? Ella sin duda le diria primero
que Antofiuelo era mi amigo y don Paco el de
mam4, y después que yo me habia apoderado de los
dos, del uno para el gusto y del otro para el gasto,
y que yo me estaba comiendo las mil chucherias
que él me traia de regalo y hasta el exquisito y sin
par chocolate que se fabrica en casa de ella. Com-
prendo lo furiosa que doiia Inés se pondria y més
aun al sospechar que don Paco pudiera casarse
conmigo: porque dofia Inés quiere heredar 6 que
hereden sus hijos los ahorros y las finquillas que
don Paco va reuniendo, para lo cual importa que
don Paco no se case, 6 bien que se case con una
hidalga viuda que yo me sé y que le daria cierto
lustre aristocritico, y de seguro no le daria hijos
porque estd ya pasada y huera y el caso de Abra-
ham y de Sara no se repite.

Asi, y si no en los términos de que me valgo, en
términos muy parecidos, discurria Juanita 4 sus
solas. Liuego continuaba:

—ZEs indispensable que yo me enmiende y que
ajuste mi conducta 4 la razén y 4 la conveniencia.
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Debo tener doble juicio por mi madre y por mi. Y
ya que (esto no puede negarse) soy céndida como
la paloma, no estd bien que me olvide de la otra
mitad de la sentencia evangélica que he oido decir
tantas veces al padre Anselmo en sus sermones.
Por lo tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta
y prudente como la serpiente. La vida de zagalona
rustica no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios
me libre también de recaer en la mala tentacién de
presumir de princesa. Nada de volver con la cabeza
al aire y con el cdntaro por esos andurriales; y nada
tampoco de ponerme el magnifico vestido de seda
mientras no gane posicién, autoridad y titulo dura-
dero, suficiente y legitimo, para tamaiia audacia.
Ahora me conviene seguir por un justo término
medio: salir poco de casa, coser y bordar mucho,
é ir con frecuencia & la iglesia, ¢ misa y 4 mis
devociones, muy humilde, con vestidito de percal -
y cobijada con un mantén modesto y oscuro. Ya
veremos si logro asi borrar la mala impresién que
necia 6 inocentemente he causado, y hasta llegar 4
adquirir reputacién de santa.

Aqui no podia menos de sonreirse Juanita,
4 pesar de lo fastidiada que estaba, y luego pro-
seguia:

—Cierto que yo no soy mala y que amo & Dios
sobre todas las cosas y que me complazco en darle
adoracion y culto; pero también jqué diantres! spor
qué no confesarlo? también me amo y me doy culto
4 mi misma. Quizds serd pecado, pero es un peca-
dillo tan natural, que casi no es pecado. Lo que
debo hacer es que este segundo culto, para no
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escandalizar 4 nadie, no sea ptblico, sino misterioso.
En lo exterior he de parecer como una beata pobre;
¢mas por qué he de privarme del placer de cuidar, de
asear y de pulir con el mayor esmero este cuerpecito
que Dios me ha dado? Sin que nadie lo sospeche
he de cuidarle y he de lavarle como si fuera el de
una infanta de Espafia. jQué horror, cielos santos!
Si llegase 4 saberlo, por ejemplo, Julidn el arriero.
Yo le oi contar en la fuente mientras daba agua 4
sus mulos, y haciéndose cruces, la indignacién que
le causd, cuando servia en Cérdoba & una marquesa,
el averiguar, estando él en la cocina, que llevaban
4 dicha sefiora un enorme lebrillo y dos grandes
jarros de agua & su cuarto. ;Qué harias ti—le pre-
gunté una chica—si tu mujer emplease también un
lebrillo por el estilo?>—Pues yo—contesté él—aga-
rraria una vara y la pondria negra & varazos, por
indecente y por mantesona. Necesario es que yo
haga un misterio de mi limpieza, si no quiero que
me excomulge Julidn y la mayoria de mis compa-
tricios que discurren como ¢él. Mas no por eso he de
dejar de ser limpia. Ademéds, quiero ser cuidadosa
y muy regalada en mi ropa blanca interior. En los
ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa
para la calle, he de hacerme camisas finas y enaguas
bordadas como no las use mejores una archiduquesa
de Austria. Tapado todo ello con el mezquino traje
exterior, me pareceré & la violeta, que escondida
entre las verdes hojas y tal vez entre feos yerbajos,
no deja conocer que existe como no sea al que tenga
la nariz muy fina y por su delicado olor la descubra.
8eré como aquel personaje de cierto romance, que
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recita don Pascual, el cual personaje vestia de
peregrino y llevaba una esclavina

que non valia un reale;
debajo llevaba otra
que valia una ciudade.

‘Juanita, al citar estos versos y al aplicdrselos, se
olvidaba de sus melancolias y soltaba una carcajada.

—¢De qué te ries, nifia?>—le dijo una vez su
madre.—Pues no es cosa de risa lo que nos estd
sucediendo.

—8i, mam4; es cosa de risa. Mejor es reir que
rabiar. Cuando las cosas se toman 4 risa las penas
que causan se mitigan 6 se consuelan.

Juanita no se contenté con pensar y con propo-
nerse cuanto queda dicho, sino que lo cumplié todo
con la mayor exactitud y perseverancia.

Pasaron muchos meses. '

El cambio de Juanita empezd & notarse y &
celebrarse entre las personas més devotas del lugar.
El padre Anselmo, singularmente y sin poderlo
remediar, 4 despecho de su humildad cristiana y
del menosprecio de si mismo, sintié un noble orgullo
y se di6 & entender que habia hecho la més repen-
tina y milagrosa conversién, deteniendo & aquella
joven y simpética pecadora al borde del abismo en
que iba ya & precipitarse. :






XXII

U rehabilitacién costé 4 Juanita largo tiempo
y ademés no pocos sacrificios, trabajos y es-
fuerzos de voluntad.
Fué lo mds duro para ella el tener que vivir,
sobre todo al principio, en soledad completa. -
Se aburria y 4 menudo recelaba que iba 4 enfer-
mar de ictericia.
No podia ni queria retroceder y charlar de nuevo
y reanudar amistades con las mozuelas que antes
habia tratado, las cuales, ofendidas ya, le darfan
acaso mil sofiones: ni menos podia intimar, aun-
que lo desease, con las hidalgas y con las hijas de
los labradores ricos, que se preciaban de sefioritas
y que huirian de ella, asi por la humilde posicién
de su madre, como por su ilegitimo nacimiento y
por la mala fama que le habian dado en el lugar y
que entre todos sus habitantes cundia.
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Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el
trato de Antofiuelo. Y esto, no sélo para no seguir
dando pdbulo 4 la maledicencia, sino también por-
que Antofiuelo estuvo muy tonto y ella se vié en la
precisién de despedirle con cajas destempladas y
para siempre.

Dos dias después de haber predicado el padre
Anselmo su famoso ser- -

Antnfinala

sus correrias. Entonces no se hablaba en el lugar
sino del escdndalo que Juanita habia dado y de la
severa y merecida leccién que del padre Anselmo
habfa recibido.

Ya en la plaza, ya 4 la sombra de algunos 4lamos
que estdn en el altozano, cerca de la iglesia, y
donde se reune y platica la gente moza, varios
amigos y conocidos embromaron pesadamente &
Antofiuelo, por el papel desairado y ridiculo que
suponfan que habia hecho, reverenciando, sirviendo
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y adorando casi como deidad 4 una mozuela que
le desdefiaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué
punto, los regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antofiuelo tal vez
parecerdn inverosimiles 4 quien piense somera-
mente en ello; pero yo creo que son mds naturales
y frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habian vivido en la mayor inti-
midad Antofiuelo y Juanita. Con cortisima dife-
rencia tenian la misma edad, y podia asegurarse
que se habfan criado juntos. El era zafio, mal edu-
cado, travieso y atrevido; tenia pocos alcances y
una voluntad tan realenga que ni 4 su padre se
sometia; pero en estos mismos defectos se fundaba
la amistad de Juanita hacia él. Juanita habia
adquirido y conservaba tal imperio sobre aquel
muchacho, que lograba que la respetase, la temiese
y la obedeciese como un perro 4 su amo.

A ella no le pasé jamés por la imaginacién el
querer & Antofiuelo como una mujer quiere 4 un
hombre. Y él, como por una parte la tenia por un
sér superior, y por otra parte sus instintos amo-
rosos eran vulgarisimos, procuraba emplearlos y
satisfacerlos en mds fdciles objetos, y sin darse
cuenta de ello, é ignorando su esencia y su nombre,
consagraba 4 Juanita un afecto puro, ideal y plato-
nico. Sentimientos tales, si bien se recapacita, no
‘son extrafios al alma de los més vulgares sujetos.
Todos 4 casi todos los hombres tienen sed, tienen
necesidad de venerar y de adorar algo. El espiritual,
el sabio, el discreto, comprende- con facilidad y
adora & una entidad metafisica: 4 Dios, & la virtud

1u
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6 4 la ciencia. Pero el rudo, el que apenas sabe sino
confusamente lo que es ciencia, lo que es virtud y
lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto,
en él casi instintivo, 4 un idolo visible, corpdreo,
de bulto.

Juanita era este idolo para Antoiiuelo. Juanita
era también su oriculo. El ofa con religioso respeto
sus advertencias y amonestaciones, y de buena fe
se prometia y prometia al pronto tomarlas para
pauta de su conducta. Siempre que Antoiiuelo se
hallaba en la presencia de Juanita se sentia avasa-
llado por su influjo, deslumbrado por su superior
inteligencia y ligado 4 la voluntad de ella. Por des-
gracia. no bien Antoiiuelo se hallaba ausente de
Juanita, el influjo bienhechor desaparecia, y los
instintos brutales y las malas pasiones acudian en
tropel y desataban 6 rompian las ligaduras y arro-
jaban al olvido los buenos consejos y preceptos que
Juanita habia dado. Antoiiuelo, lejos de la fascina-
cién y del encanto que casi milagrosamente le
habian conservado como sér racional, se convertia
en un estipido y en un perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duracidn, de
su poder purificante sobre el alma de Antoiiuelo,
Juanita le queria, se interesaba par él y sentia
halagado su orgullo al dominarle, aunque fuera
momentineamente.

Para dar una idea exacta de la inclinacién de
Juanita hacia aquel mozo, diré que se parecia 4 la
que yo he visto que tienen ciertas grandes sefioras,
ya por un alano, ya por un mastin corpulento y
poderoso, que hay en casa de ellas, que inspira
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terror 4 las visitas, que parece capaz de derribar 4
un hombre de un manotazo y de destrozarle de un -
mordisco, y que, sin embargo, se echa con la mayor
humildad 4 las plantas de su ama, y siente inex-
plicable placer si ella con su blanca mano le toca
la cabeza 6 con el pie le sacude 6 le pisa.

En la ocasién de que vamos hablando, las feroces
burlas de sus camaradas habian transfor-
mado & Antofiuelo; su d
dad y su mansedumbr
desaparecido; ya no el
sino lobo.

Trafa muy estudiado
curso, si puede llama;
discurso lo que iba
4 decir; y 4 fin de
que no se le borrara
de la memoria 6 seg_ -
le enmarafiara enel
caletre, deseaba des- -
cargarse de él como 4
quien suelta un peso
y decirle sin predmbulos. Lia ocasién se presenté
propicia & su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antofiuelo hallé
sola 4 Juanita cosiendo en la sala.

Venia él con el entrecejo fruncido y con marca-
das sefiales en toda la cara de muy terrible enojo.
Apenas se saludaron ¢l y ella, Antoiiuelo dijo:

—Vengo 4 quejarme de ti; 4 decirte que me has
engafiado. Por culpa tuya he estado haciendo el
tonto, y no quiero hacerlo més.
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—Pues, hijo mio—dijo ella riendo,—yo no sé
como te las compondréds para no seguir haciendo el
tonto. Lo que yo sé es que no tengo la culpa de
que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé adn en
qué y cuando te he engaiiado.

-—Me has engaiiado fingiéndote santa, para que
yo, embaucado, te adorase, cuando no eres santa,
8ino una mala mujer. Por todo el lugar no se habla
de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco, y
de que te mantiene y te viste.

—¢Y has creido ti esas calumnias? ;Y en vez de
defenderme y de enfurecerte contra los calumnia-
dores te enfureces contra mi?

Juanita dej6 escapar irreflexivamente estas lti-
mas frases. Liuego se reprimié y procuré enmen-
darlas. Creia bruto & Antoiiuelo, pero no lo crefa
cobarde.

Si dejoé de defenderla fué, no por cobardia, sino
‘por maliciosa necedad que acepta lo malo como
cierto. De todos modos, més valia asi. Mucho
hubiera contrariado & Juanita que por sacar la cara -
por ella hubiera refiido Antoiiuelo, resultando tal
vez de la rifia heridas 6 mayores desgracias, que
hubieran empeorado la situacién.

Juanita afiadié entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme.
He sido imprudentisima. Lios que no me conocen
tienen algin fundamento para acusarme. Las apa-
riencias me condenan. Yo me resigno y perdono 4
los que me acusan. Perdénalos ti también, pero
no los creas. T que me conoces de toda la vida,
ti que sabes con qué pureza de afecto, con qué

o
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ternura de hermana te he querido y te quiero atin,
no debes, no puedes creer esas infamias; pues que,
éno comprendes que yo soy capaz de querer & don
Paco por el mismo estilo que 4 ti te quiero?

—HEsa es grilla, esa es grilla—replicé Anto-
fiuelo.—T, con tus sutilezas y mentiras, quieres
volverme tarumba; pero no lo conseguirds. Te
burlas de mi porque me crees bobo. No quiero
callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te
morderé y no me callaré. En adelante no quiero
ser tu juguete. Quien te conozca que te compre.
Me han abierto los ojos. Ya te conozco. Eres una
tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor
que td.

La ultima frase la decfa Antofiuelo para desafiar
también la célera de Juana, que entraba en la
sala de vuelta de la cocina.

—ijAy, nifia, nifia!--dijo Juana—;Qué paciencia
es la tuya? jPor qué aguantas los insultos de este
animal de bellota, las coces de este mulo resabiado?

—Sefiora—replic6 Antofiuelo—mire usted lo que
dice y no se desvergiience conmigo, si no quiere
que me olvide yo de que es mujer y le ponga las
peras & cuarto, 6 la emplume, como merece.

Al oir esto Juana, ya no contestd palabra, pero
se precipit6 sobre el que tan atrozmente la ofendia.
Juanita se interpuso entre su madre y el mozo, &
fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas
m4s en tu vida. Para mi has muerto. Quiero olvidar
hasta el santo de tu nombre. No tengo que darte
cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me
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aflige el ruin concepto que formes de mi. Vete.
Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre
su madre y el mozo, recelosa de que se empefiasen
en un combate tragi-cdmico, fué empujando con
suavidad 4 Antofiuelo hasta la puerta de la calle.
Ella misma levant6 el picaporte, abrid la puerta y
eché de su casa al amigo de toda la vida. Al hacer
esto, en el rostro de Juanita se mostraba mds bien
la tristeza que la célera; y Antofiuelo, al mirarla
tan digna, amainé en su furor, no persisti6 en sus
improperios y se fué cabizbajo y silencioso.

—
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L disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se
A afiadia otro no menor y mds positivo.

Al principio se difundié tanto la idea de que
Juana habia llevado su complacencia inmoral hasta
ser tercera de su hija, que la llamaban menos para
trabajar en las casas principales por el temor de
que fuese ella la propia Celestina resucitada y tra-
tara de pervertir 4 las Melibeas de dichas casas.
No obstante, y como ya he dicho, aquella malisima
situacién se fué poco &4 poco suavizando. Ademds,
eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y la
inspiracidn de Juana, para dirigir una matanza,
para hacer arrope, pifionate, empanadas y tortas,
y para preparar festines, que las personas de gusto
y de medios desecharon los recelosos escrupulos, y
poniéndoles el correctivo de estar 4 la mira y ojo
avizor pars que Juana no ejerciese sus presuntas
artes proxenéticas, siguieron llamandola 4 trabajar
en sus casas; y los ingresos y rentas de Juana, que
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habian disminuido, volvieron 4 su estado normal,
aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juana al fin
surtieron efecto. La idea que el padre Anselmo
concibi6 de que habia logrado convertir 4 aquella
pecadora incipiente y de atraer al aprisco 4 la ove-
jita descarriada antes de que cayese entre las uiias
y la boca del lobo, fué adquiriendo resonancia y
eco entre el vulgo. Juanita fué, pues, mirada, si no
como paloma sin mancilla, como Magdalena arre-
pentida y penitente, no de la culpa, sino del conato.

Transcurri6 més de un afio antes de que Juanita,
4 fuerza de ingenio y de fatigas, lograse resultado
tan brillante.

La rigida dofia Inés era la mds dificil de ablan-
dar. No querfa creer en la virtud de la muchacha,
y sospechaba que era todo hipocresia.

Cuando llegaban 4 oidos de Juanita noticias de
la terca incredulidad de dofia Inés y de que la sos-
pechaba de hipdcrita, Juanita decia para si: no es
mal sastre el que conoce el paiio; y sin arredrarse
seguia por el camino que se habia trazado.

Lleg6 en esto el invierno, y dofia Inés quiso
vestir 4 todos sus nifios con buena ropa de abrigo.
Juanita alcanzaba ya alta reputacién de costurera.
Todo lo que pudiesen hacer Serafina y otras del
lugar era una chapuceria cursi, si se comparaba
con las confecciones de nuestra heroina, que estaba
al corriente de las ultimas modas de Paris, que
recibia los figurines, y que, ajustdndose 4 ellos, sin
encadenar servilmente su fantasia 4 una imitacién
minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacia trajes
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para las mujeres dignos de figurar en los salones de
la corte y de ser descritos por Montecristo 6 por
Asmodeo, y para los niilos y nifias, no inferiores por
su gracia y por su chi

de un milord opulen-

to 6 de un banquero

inglés se engalana.

Ruego al lector
que me dé entero
crédito y que no
imagine que son
ponderaciones an-
daluzas 6 que mis
simpatias hacia
Juanita me ciegan.

Lo que digo es la
verdad exacta, pura
y no exagerada. Yo
he estado én Villa-
legre; he visto algu-
nos trajes hechos por
Juanita,ymeheque-
dado estupefacto.
Y cuenta que yoten- .,
go buen gusto. Todo
el mundo lo sabe.

En fin, dofia Inés se didé 4 pensar y & repensar
en lo muy preciosos que estarfan sus nifios con los
trajes que Juanita les hiciese; vencid la repugnancia
que sentia contra ella, la llamé 4 su casa y le enco-
mendd trajes para todos, segun la edad y sexo de
cada uno.



170 FUANITA LA LARGA

Fué Juanita en casa de dofia Inés tan pobre y
modestamente vestida como si saliese de un beate-
rio, y tan modosita en el habla, en la voz y en los
modales, que parecia, sin visos ni asomos de afec-
tacién, una criatura serafica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle 6 de
ponerle entornadas las puertas del corazén de doiia
Inés, la cual sabia mucho y pensaria y diria en su
interior:

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena
esta muchacha; y si lo finge, sabe méds que Car-
dona: es admirable su fingimiento.

Asi dofia Inés se predispuso ya favorable-
mente.

Su favor valia mucho, y doiia Inés acerté 4 co-
bréarsele por instinto. También hay su poco de
gorroneria en los grandes y poderosos de la tierra.
Viene & proposito esta sentencia, porque dofia Inés
pago el trabajo de Juanita en la tercera parte de lo
que valia, aun en aquel lugar donde se trabaja
barato, y pagd las otras dos terceras partes en el
favor tan deseado y apetecido que empezé desde
entonces 4 alcanzar la linda costurera.

Los nifios, con los trajes hechos por Juanita,
salieron tan bien vestidos el primero de Noviembre,
dia de todos los Santos, que daba gloria verlos, y la
gente los admiraba y los seguia en la calle. La
vanidad maternal de dofia Inés qued6 muy satisfe-
cha. Ni la propia Cornelia se ufané més cuando
ensefiaba 4 sus Gracos. Pero dofia Inés fué mds
alld de Cornelia: no se contenté con lucir & sus
hijos, sino que se propuso competir con ellos y aun
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superarlos en indumentaria, y decidié que Juanita
también la vistiese.

Juanita se presto & todo con el mejor talante y
prodigioso acierto é hizo 4 dofia Inés corsés y varios
trajes.

Nacieron de aqui la confianza y alguna familia-
ridad, hasta donde es licito y decoroso que la fami-
liaridad se entable entre una dama principal y una
trabajadora plebeya; pero al fin, como doiia Inés
tenia que mostrarse 4 Juanita en paiios menores
para probarse corsés y vestidos, jqué mucho que la
confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus
pasos contados, darse tal maifia, que dofia Inés que
ya le habia confiado su cuerpo para que le vistiese,
empez6 4 confiarle también y & descubrirle su
espiritu, aunque sélo hasta cierto punto, porque el
espiritu de dofia Inés, segin pensaba Juanita, acaso
con malicia sobrada, tenia més conchas que un
galdpago, y jamés se desnudaba y se descubria por
completo.

Juanita tenia una voz melodiosa y clara y sabia
leer muy bien, lo cual es bastante raro, dando 4 lo
que lefa entonacién y sentido. Pronto atiné 4
mostrar & dofia Inés que ella poseia habilidad tan
util, y no tardé doiia Inés, que se fatigaba algo
leyendo, en tomar 4 Juanita para lectora.

Claro estd que dofia Inés, que era mistica, muy
elevada en sus pensamientos y un tanto cuanto
asceta, aunque mds en lo especulativo que en lo
préctico, hacia que Juanita le leyese vidas de santos
y libros devotos y morales como Monte Calvario,
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Gracias de la gracia, Gritos del infierno, Espejo de

‘religiosos, Casos raros de vicios y virtudesy Estragos
de lu lyjuria.

Era doiia Inés aficionadisima 4 disertar y 4
convencer & sus oyentes y contradictores cuando
disertaba. Si por algo se dolia de haber nacido
mujer era por no poder transformarse en predicador
§ en catedratico.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor,

que no se callaba ni lo aceptaba todo desde luego,
sino que impugnaba algo sus tesis y discursos para
darle ocasién de que hablase mis y desplegase su
elocuencia, 4 la cual acababa por ceder, reconocién-
dose vencida. De esta suerte se alegraba y se
exaltaba el 4nimo de dofia Inés, corroborando la
creencia que ella tenfa en su virtud persuasiva y en
su saber y talento, y haciéndole creer ademds que
después de ella, aunque & muy razonable distancia,
no habia en toda Villalegre, salvo quizéds el padre
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Anselmo, persona més talentosa ni més sabia que
Juanita.

La privanza de ésta con dofia Inés llegé al fin 4
su colmo.

En presencia de cualquiera persona, Juanita
seguia atendiéndola con el mayor respeto y déndole
el tratamiento de su merced, pero en momentos de
expansion, una vez que Juanita la oyd atentisima-
mente, impugnoé sus razones y terminé por ceder &
ellas, dofia Inés, entusiasmada, se alland hasta el
extremo de mandarle que cuando estuviesen las dos
solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y
despejada muchacha le prestaron desde luego con-
fianza en s{ misma, y pudieron darle mucha honra,
si ella entendiese que la necesitaba, mas apenas le
dieron material provecho, que era de lo que més
necesidad tenfa.

Pensaba dofia Inés que no habia mejor ni més
espléndida paga que su afecto. Suponia tal la eleva-
cién de alma de Juanita, que hubiera sido injuriarla
ofrecerle dinero. Un ochavo més que dofia Inés le
hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba,
hubiera parecido una limosna. No era delicado
socorrer 4 Juanita como 4 una pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos,
como dofia Inés no pagaba 4 Juanita sino lo que
cosia, y no le pagaba, para no humillarla, ni las
horas que empleaba leyéndole libros, ni el tiempo
que perdia escuchando sus disertaciones, resultaba
que dofia Inés, por obra y gracia -de lo mirsda que era.
tenia lectora y auditorio y acompaiianta de balde.






XXIV

A gloriosa servidumbre en que Juanita habia
llegado & ponerse, si no era 1util, era molesta
en extremo, porque la amistad de doiia Inés no
podia ser més exigente ni més imperativa. Y mien-
tras mds rebosaba en entusiasmo y en ternura, més
se recrudecia también en exigencia y en imperio.
Habia dias en que no le quedaba & Juanita ni
hora libre ni momento de sosiego. Dofia Inés la
llamaba y se valia de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos afios, pues
no sé si habrdn variado las costumbres, nunca salia
una sefiora principal de visita 6 de paseo sin llevar
4 una acompaiianta. Juanita tuvo, por consiguien-
te, 4 mds de leer y de escuchar disertaciones, que
acompaflar 4 doiia Inés en sus visitas y en sus
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paseos. Y cuando & ésta se le antojaba de siubito
visitar § pasear, y no tenfa 4 Juanita en casa, iba
4 buscarla 4 la suya, haciéndose acompaiiar hasta
alll por Serafina.

En los paseos rara vez lefa 6 hacia leer doiia
Inés, pero, convertida en filésofa peripatética,
disertaba de lo lindo, y siempre sobre religién,
moral, menosprecio del mundo, alabanza del reco-
gimiento y de la conversacién interior, y aspira-
ciones 4 lo sobrenatural y divino. )

Conviene que se sepa que dofia Inés tenia un
cardcter tan dominante, que no se aquietaba ni se
satisfacia como no decidiese y gobernase cuanto
hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que habia de recibir
en la pila bautismal cada villalegrino que naciese;
ella decretaba, después de estudiar aptitudes, capa-
cidades y recursos, el oficio que cada cual habia
de aprender y ejercer; y ella escogia marido para
cuantas nifias casaderas vivian en el pueblo y per-
tenecian 4 familias merecedoras por algtin titulo
de su atencién y cuidado.

El concepto que formaba dofia Inés del universo
visible y de cuantas cosas hay en él y en él se sus-
tentan, era concepto més pesimista que el del pro-
pio Schopenhauer; pero el de dofia Inés estaba
dulcificado por dos potencias benéficas y fecundas
que habfa en su alma. Ella podria ser, 6 era mds 6
menos pecadora. Yo no he llegado 4 ponerlo bien
en claro, de suerte que al ir escribiendo esta histo-
ria lo probable es que lo deje turbio 6 nebuloso. De,
cualquier modo que fuese, y sin’escudrifiar los
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secretos de dofia Inés en lo tocante 4 la conducta,
aseguro con evidencia que ella, en lo tedrico, sin
afectacion ni mentira, tenia la mis acendrada fe
religiosa. Con esta fe, y con las otras dos consola-
doras y divinas virtudes que de ella nacen, dofia
Inés iluminaba el mundo, hermosedndole con celes-
tiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolen-
cia, la fealdad fisica, las enfermedades, la miseria,
el dolor y la muerte, se despojaban en su pensa-
miento de horror y de amargura al considerar que
deben sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse
y disiparse, como la obscuridad de la noche cuando
aparece la aurora, ante la esperanza de lo trans-
cendente y ultramundano. Para dofia Inés este
mundo en que vivimos era un valle de ldgrimas y
un transitorio lugar de prueba, indispensable ca-
mino para otra vida mejor. La presente, pues,
aunque fuese muy mala, no era nunca mala, ya
que en ella, si se padecia con resignacién, mientras
més se padeciese, mejor y més abundante cosecha
se recogia y se atesoraba de frutos que no se
corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como
dofia Inés no gustaba de quedarse atrds en nada,
sino de adelantarse en todo, y ser también impor-
tante cosechera de los mencionados frutos y rique-
zas, muy candorosamente estaba persuadida de que
padecia 6 habia padecido mucho, ejercitando y
luciendo su paciencia, compitiendo un poquito con
Job y granjedndose los medios de ir al cielo dere-
cha, sin tropezar en rama, ya se entiende que
contando con la misericordia de Dios, que le per-

12
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donaria sus pecados, si los tenia, pues, segiin ya he
dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valia dofia Inés, sin
estudio, espontdnea y sencillamente, para blan-
quear y hasta para dorar la tenebrosa negrura de
su concepto schopenhauerino del mundo, era el sen-
timiento vivisimo y atinado, fuente inexhausta de
puros deleites, con que percibfa su alma toda be-
lleza, tanto espiritual cuanto corpérea. Llamar 4
esto buen gusto me parece poco. El buen gusto,
por lo general, es pasivo y estéril. En dofia Inés
alcanzaba actividad creadora. La visién de la be-
lleza, concebida por dofia Inés, relucia en las
profundidades de su alma y creaba alli otro uni-
verso ideal, semejante al exterior universo, salvo
que de él todo mal y toda mengua habian sido
expulsados. ’

Como se ve, no era dofia Inés mujer adocenada,
sino persona memorable, 6 digase digna de la his-
toria, por lo cual me complazco yo en ponerla en
la mia.

Doiia Inés, y perdone el pio lector si me repito,
4 pesar de sus ocho véstagos, estaba ain muy
guapa; en lo mejor de su edad, bien cuidada, ali-
mentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brot6 en su alma el
dia de la intempestiva y pomposa aparicién de
Juanita en la iglesia, habia desaparecido entera-
mente, merced & la humildad de la muchacha y 4
la sumisién con que la acataba y servia. Desecha-
dos asi los celos, la mente y el corazén de doiia
Inés dieron entrada franca al afecto y 4 la.admira-
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cién de la bondad, del talento y de la hermosura
de que Juanita estaba dotada.

No habfa primor en Juanita que dofia Inés no
advirtiese, celebrase y ponderase. Lleg6 & notar, &
pesar del pobre paifiolito con que se cubria la chica
espalda y pecho, la admirable perfeccién de toda
aquella sana y virginal estructura. De su rostro
no quiero ni puedo decir m4és sino que le parecia el
de un dngel. Y por tltimo, ponia en Juanita casi
casi tanta discrecion, ingenio y bondad como en ella
misma. En suma, dofia Inés miraba y estudiaba 4
Juanita como el sabio critico, buen gramético y
mejor estético, mira y estudia un bello poema, 6
como el gran conocedor y perito en las artes plasti-
cas mira y estudia una obra maestra de escultura.

~ Cualquiera imaginard que, llegadas las cosas &
este punto, Juanita podria apoderarse de la volun-
tad de dofia Inés y hacer de ella lo que le diese la
gana; pero sucedié lo contrario. Frecuentemente
recelaba Juanita que se le iba 4 acabar la paciencia
y alld en sus adentros decia: peor estd que estaba.
A fin de que se comprenda el fundamento que tenia
Juanita para decir que estaba peor, pondré aqui uno
de los discursos que dofia Inés con frecuencia le
dirigia:

—Hija mia—exclamaba,—hay en las condiciones
-y circunstancias que han de influir en tu destino
cierta contradiccién que puede ser causa de mil
desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la
elevacidn moral de tu alma mereces casarte con un
principe, dechado de todas las perfecciones. Por tu
desventurado nacimiento, por la clase humilde &
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que perteneces y por la pobreza que te obliga &
residir en este lugar, tendrds que quedarte soltera
6 tendréds que casarte con un labrador rudo y zafio.
Si te quedas soltera, de continuo te verds expuesta.
4 los tiros de la envidia y & las emponzoiiadas
mordeduras de la calumnia, y te rodeardn ademss.
groseras seducciones, & alguna de las cuales quién
sabe si cederds en un momento de flaqueza, porque.
todas somos débiles y ninguna puede estar seguras
de no tropezar y de no caer si en un solo momento
la deja Dios de su mano y no la sostiene con su
gracia. Pues no digo nada si movida por la vanidad
6 por pasiones mds tiernas y propias de tus verdes
afios y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad
del sujeto que te enamore, te casas al fin con un
hombre de tu clase, con algin palurdo de esta tierra.
jQué desgracia la tuya entonces! jPronto llegaria
el desengafio! Vaya... me horrorizo de pensar en
ello. Serfa una profanacién. Serfa un sacrilegio
nefando. ;Cémo entregar tanto tesoro 4 quien seria
incapaz de comprenderle y de saber lo que vale?
En mi sentir, seria locura semejante 4 la de echar
ramilletes de flores en vez de paja y cebada en el
pesebre del mulo 6 4 la de derramar perlas en la
pocilga del marrano en vez de un celemin de
bellotas. Por otra parte, hija mia, jcudntos disgustos,
desvelos y cuidados no vendrian sobre ti con el
matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido
acaso seria pobre; y si era también torpe y holgazén,
tendrias que matarte trabajando para mantenerle;
y quiero prescindir de los sobresaltos y penas que
te darfan tus hijos si los tenfas. Lo mds espantoso...
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aunque no lo 8é por experiencia, me horripilo de
imaginarlo... es si descubrias en tu consorte vicios
y miserias que te le hiciesen aborrecido y que hasta
asco te causasen. Acudirfa entonces 4 tu espiritu,
jobsesidn diabdlica! un pensamiento pertinaz que
puede conducir 4 los mayores pecados. Figtrate tu
que pensase y discurriese como ser racional y filan-
trépico la turquesa en que se forman las balas,
jqué desesperacién no tendria de que la empleasen
tan en perjuicio de la humanidad! Pues no es menor
la rabia de la esposa que, cuando va & ser madre,
recela que ha de dar al mundo copias exactas de la
ruindad 6 de la perversidad de su marido. Tan
horrible pensamiento la inclinard 4 ser infiel 6 la
arrastrard & la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decia
doiia Inés casi de diario 4 su amiga y acompaiianta,
sentando premisas; pero sin sacar por lo pronto
consecuencia ninguna.

Otras veces le describia con viveza y con sombrios
colores la corrupcién de nuestro siglo, el bajo nivel
en que estaban las almas, las mezquindades y
maldades del mundo y lo agradable y lo conveniente
que seria retirarse de él, en vista de que no puede
satisfacer ninguna de nuestras nobles aspira-
ciones.

Afirmaba dofia Inés que ella habia deseado y
deseaba siempre buscar un santo retiro; pero que
ya no podia ser por las mil obligaciones que habia
contraido y que le era indispensable cumplir, por
enojosas -que fuesen; porque tenia hijos que criar y
educar, marido de que cuidar y hacienda que ir con-
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servando y mejorando, 4 fin de trasmitirla 4 los que
habian de heredar un nombre ilustre, que deslus-
trarian al quedar huérfanos y abatidos por la villana
pobreza.

En resolucién, doiia Inés quiso persuadir &
Juanita, y me parece que hasta logré persuadirse
ella misma, de que deseaba ser monja, de que por
imposibilidad no lo era y de que hacia un sacrificio
en no serlo.

De todo ello acabd por deducir y por declarar,
como légica solucidén, que Juanita debia huir de los
peligros, miserias y adversidades de esta sociedad
corrompida, la cual no merecia gozar de su presen-
cia, y que debia refugiarse en el claustro mientras
permaneciese en la tierra, ya que la tierra no la
merecia y ya que por su valer para el cielo sin duda
estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones
de dofia Inés, Juanita distaba més cada dia de hallar
peligroso el mundo (maldito el miedo que le tenfa
ella), y no lograba persuadirse de que la sociedad
fuese tan viciosa y tan mala ni de que el enamorarse
y el casarse pudiera acarrear tamafias desventuras.
De aqui que no tuviese la menor inclinacién ni
vocacién & la vida mondstica. Pero como 4 doiia
Inés se le habia puesto en la cabeza que ella fuese
monja, y cuando formaba un plan era punto menos
que imposible hacerla desistir, la pobre Juanita se
veia muy apurada.

cada momento sentia el conato de echarlo
todo 4 rodar y de declarar 4 dofia Inés que Dios
no la llamaba por el camino por donde ella queria
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que fuese. Se contenia, no obstante 4 fin de no
armar la de Dios es Cristo, de no perder en un

minuto cuanto habia conseguido trabajando més

de un afio y de no verse de nuevo en guerra con
los poderes constituidos y con toda la poblacién
que respetaba y obedecia 4 dichos poderes.

Juanita no dijo que si: no acepté lo del monjio,
pero no dijo que no; pronuncié frases vagas 6 se
call6 y bajé la cabeza.

Tomando dofia Inés para regla de interpretacién
el refrén de quien calla otorga, dié por sentado que
Juanita estaba decidida 4 entrar en un convento,
Y ya, en su fantasia entusiasta, se la representaba
santa, cuya vida se intercalarfa en las ediciones
futuras del Afio Cristiano. Doiia Inés di6 parte de
este triunfo al padre Anselmo, quien se llené de
piadoso jibilo y aun se sintié lisonjeado al prever
que él figuraria en la vida de la nueva santa como
el instrumento de que se valia el cielo para conver-
tirla y glorificarla.






P

XXV

OR dicha no se apresuraba dofia Inés para que
P el plan del monjlo de Juanita se realizase, y
asf le daba tiempo de apercibirse 4 la rebelién con
fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo
de sus intereses y proyectos. Si bien doiia Inés
sentia y confesaba que iba 4 hacer un inmenso
sacrificio al desprenderse de Juanita, unica mujer
que la comprendia en el mundo y que podia ser su
compaiiera, en manera alguna querfa prescindir de
este sacrificio que le daria honra entre los mortales,
y que Dios le tendria en cuenta para pagirsele en
el cielo. Persistia, pues, con firmeza en su plan,
pero le retardaba, y mientras le retardaba le iba
completando en sus pormenores, consultdndolo todo
con el padre Anselmo. ..,

Decidié dofia Inés pagar ella el dote de Juanita.
Sobre lo que vacilaba atin era sobre el convento en
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que debia ponerla. Después de haber desechado
muchos, pens6 en uno que hay en Ecija, con cuys
abadesa se carteaba, porque era alli donde se hacian
los célebres bizcochos de yema imitados por Juana
la Larga. Afirmaba dofia Inés que toda persona
que tenia buen paladar reconocia al punto la imi-
tacién de Juana, porque carecia del quid divinum
que hay en los legitimos, prestdndoles tan soberano
sabor, que, si con grosero y material supuesto
pudiésemos imaginar que los querubines, cuando
bajan & la tierra con algin mensaje de arriba,
tienen el capricho 6 se allanan 4 comer algo, sin
duda que no comerian otra cosa que los tales
bizcochos de yema hechos por las mencionadas
monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabe-
mos por qué doiia Inés desistié de que Juanita
fuera al convento de Kcija y hubo de fijarse al fin
en las Comendadoras de Santiago, en Granada,
donde, si no se hacen aquellos peregrinos é inimi-
tables bizcochos, se hacen los mejores almibares
~ de toda Andalucia.

Mientras trazaba y preparaba doiia Inés todo
esto en favor de Juanita, de quien se habia decla-
rado protectora y directora, su carifio hacia la
protegida y la discipula iba creciendo mds y mds,
dando de si raras muestras y combindndose en él
lo sagrado y lo profano.

Un dia estuvo dofia Inés tan sentimental, que
deshizo el peinado de Juanita, admiré su abun-
dante, undosa y suave mata de pelo, la besé varias
veces, calific de horrible desacato el que las manos
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rudas é impuras de un campesino lograsen tocarla
y enredar los dedos en ella, y se la figuré ya como
cortada al pie del altar el dia en que Juanita profe-
sase, rogdndole que para entonces se la legase &
ella porque ella la conservaria como reliquia del
més subido precio.

Juanita agradecié mucho esta lisonjera peticion
de dofia Inés, y, casi con ldgrimas de gratitud en
los ojos, prometié 4 dofia Inés que la mata de pelo
serfa suya cuando ella se la cortase.

Merced 4 tantas entrevistas y confidencias de
las dos amigas, Juanita estaba casi todas las tardes
en casa de dofia Inés, no yéndose de su lado 6 de
su casa hasta pasada la hora en que solian venir
los sefiores de la tertulia.

Algunos de éstos vefan 4 Juanita en la antesala,
y como allf estaba ella sin cubrirse la cabeza y sin
ocultar y dar sombra 4 la cara con el mantén muy
echado hacia adelante segin el recato y el beaterio
lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecia
saco de paja y &4 ,menudo la miraban por estilo
pecaminoso.

Quien mds se adelantd en esto fué el propio amo
de la casa, el sefior don Alvaro Rolddn, que era muy
tentado de la risa. En varias ocasiones, hallando &
Juanita sola, la requebrd con mds fervor que chiste
y finura, y Juanita, que veia en aquel caballero
sujeto 4 propésito para descargar su mal humor, le
respondia siempre con feroz desabrimiento 6 con
sangrienta burla. Y como don Alvaro ni por esas
se desengaiiase y se atreviese un dia 4 dar 4 la
muchacha una palmadita en la cara, ella le dijo
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mirdndole de arriba abajo con desprecio y enojo:

—Las manos quietas, sefior don Alvaro. Contén-
tese usted con tocar el violén, y 4 mi no me toque.
jPues no faltaba mds! ;Serd menester que me queje
yo & dofia Inés de la insolencia de usted? jPara que
una mocita decente esté tranquila en esta casa
necesitard la sefiora atar 4 usted con una cadena
al lado del mono?

Don Alvaro, que era timido, blandengue, y ave-
zado 4 la servidumbre, recel6 que Juanita armase
un alboroto, le cobré miedo y desistié de su amo-
rosa empresa.

Habia al mismo tiempo, ya se entiende que en
otras ocasiones y apartes, otro personaje mds
emprendedor y menos asustadizo. Fué éste el
propio y respetado cacique de Villalegre: el exce-
lent{simo sefior don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca & la
tertulia, encontr6é no pocas veces 4 Juanita, ya en
la antesala, ya en los corredores, ya en la escalera,
ya en el zagudn cuando ella se ipa.

Don Andrés habia admirado mucho 4 Juanita el
dia en que ella se mostré imprudcntemente tan
engalanada en la iglesia, y habia conservado de ella
muy buena impresién. No la defendié en la tertulia
por no contradecir & dofia Inés y por no censurar
indirectamente la excesiva severidad del padre
Anselmo contra el lujo de las mujeres; pero, alld en
sn interior, no vié nunca malicia en lo que Juanita
habia hecho, y se limité 4 calificarlo de inoportuna
ligereza, de que la madre era mds culpada que la
hija. De poco 6 de nada tenia Juanita que arre-
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pentirse, de suerte que don Andrés no creyé enNda

arrepentimiento. Menos crey6 atin en su milagrosa.

conversién y en su deseo de ser monja.

Don Andrés conocia el cardcter de dofia Inés y
daba por evidente que dofia Inés, asi como en un
principio habia hecho victima 4 Juanita de su
enojo, imagindndosela, aunque en ciernes, una
desaforada pecadora, después, trocado el enojo en
estimacion, admiracién y carifio, se proponia, con
el mejor intento y por su mania de gobernarlo y
de arreglarlo todo, hacer victima 4 Juanita, empu-
jéndola 4 la santidad por un camino que ella no
tenia gana de seguir.

Asi predispuesto, don Andrés empezd por mirar
4 Juanita con cierta benigna curiosidad cuando
casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba sola.
Después, sin reflexionar en lo que hacia, don An-
drés, y quien sabe si la muchacha misma, ya que
hasta la més inocente suele dejarse guiar por endia-
blados instintos, prestaron auxilio 4 la casualidad
y la convirtieron en providencia, hallindose casi
todos los dias y pasando tan cerca él de ella, que
casi tropezaban ¢ se tocaban. -

Era natural que Juanita no se escondiese ni
huyese, porque ni ella era medrosa, ni don Andrés
era el bt ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado,
pulero y finfsimo, soltero, que no habfa cumplido
aun cuarenta afios y verdadero amo y sefior de
Villalegre, donde hacia ya ocho que reinaba con lo
que podemos calificar de despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aqui el des-
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mi 1smo, aungque sea con ilustracidon, ni mostrarme
artidario 6 adversario del cacicazgo. Yo tomo y
empleo el vocablo en cierta acepcién como general-
mente se emplea, aunque siento que contenga
implicita una injuria para las poblaciones en que
hay cacique, porque es suponerlas salvajes y no
quiero calificar de tales 4 los de Villalegre. Desecho,
pues, la suposicién implicita y acepto y empleo los
vocablos de cacigue y cacicazgo como los més usados
y adecuados para expresar la condicién de don
Andrés y el poder que en Villalegre ejercia. El habia
heredado este poder de su padre y luego le habia
mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la
actividad y variadas aptitudes de don Paco y aun
por los consejos é inspiraciones de dofia Inés, quien,
segin se decfa, ya con malicia, ya con sencillo
aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la
muerte de su padre para cuidar de la hacienda y
hacer vida de labriego, desengafiado y harto. del
estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas
vanas, habia pasado mucho tiempo en Madrid, en
cuya Universidad habia hecho sus estudios, y hasta
habia viajado algo por Francia, Italia é Inglaterra.

Era, por lo tanto, don Andrés un cacique archi-
culto y como hay pocos. Y conviniendo yo en esto,
con mi entusiasta amigo el diputado novel, afirmo
que, si todos los caciques fueran como don Andrés,
serfa gran ventura que cada pueblo tuviese su
cacique: todo en cada pueblo estaria bien aseado y
mejor cuidado; darfa gusto andar por sus paseos y
por sus caminos, el maestro de escuela no se mo-
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rirfa de hambre, y se gozarfa de tan ordenada
libertad que el boticario podria ser impunemente,
como D. Policarpo, brujo y ateo, sin que por eso
se suprimiesen ni dejasen de ser celebradas con
devocién, entusiasmo y regocijo, hasta las més
candorosas procesiones, aunque hubiese en ellas
judios, soldados romanos, Lionginos con lanza y laza-
rillo, después de quedarse ciego, paso de Abraham
y apostoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artisticas y pintorescas
manifestaciones de la piedad religiosa encantaban
mds 4 don Andrés que al mds sencillo y devoto de
todos los habitantes de Villalegre, y por su gusto
no se suprimia, nada, sino que se aumentaba y se
mejoraba bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado
4 admirar todo lo bello y candoroso. ¢Cémo, pues,
no habia de admirar también 4 Juanita, dejdndose
llevar de su irreflexiva admiracién 4 modo de quien
se desliza y cae sin sentir por un suave declive?

Y







XXVI

RA ya 4 mediados del mes de Enero, y bacfa
todo el frio que puede hacer en aquel clima
tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba mds animada y
concurrida que nunca, sobre todo los jueves, dias
de gran recepcién. En la sala habia una hermosa
chimenea de campana, sobre la cual, asi como en
la puerta de la casa, relucia el escudo de armas de
la familia. En el hogar saliente, y no empotrado en
la pared, alegraban la vista con sus llamas y daban
grato calor la pasta de orujo, los secos sarmientos
y la lefia de encina y de olivo.

Abundaban alli los muebles cémodos, y nunca
faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre
Anselmo y don Andrés. Y lo era asimismo el médico,
ya bastante viejo y chapado & la antigua, hombre
de pocas palabras, pero sapientisimo tresillista, que
solia hacer el cuarto en la mesa cuando doiia Inés
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jugaba. A fin de tener esta satisfaccion honrosa, y
tal vez para ganar algunos reales, porque se jugaba
4 diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siem-
pre, se violentaba el médico hasta el extremo de
afeitarse un dia s{ y otro no, y de dejar en la antesala
la capa y el sombrero, sin entrar con la capa sobre
los hombros, cuando no embozado y con el sombrero
encasquetado hasta las cejas, segin solia entrar en
las dem4s casas donde iba de visita. {Tan profundo
era el respeto que la de dofia Inés le inspirabal

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y
solia haber dos y aun tres mesas de tresillo. Venian
el alcalde, cuatro 6 cinco de los mayores contribu-
yentes, y el tendero murciano don Ramén, que era
la persona mds acaudalada del lugar después de
don Andrés. Venian, por tltimo, don Pascual el
maestro de escuela y don Policarpo el boticario.

Doiia Inés habia mostrado cierta repugnancia 4
que el boticario viniese, pero don Andrés habia
conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al
boticario la cartilla para que no se desmandase ni
dejase escapar alguna barbaridad impfa 6 librepen-
sadora. Don Andrés le dijo que él respetaba como
nadie la libertad de conciencia y de ensefianza,
pero que, si queria gozar de la tertulia de los
sefiores de Roldédn, debia ser como los catedrdticos
pagados por el gobierno, que, si son prudentes y
juiciosos, se guardan sus impiedades para mejor
ocasion, y en la cétedra, que es su tertulia de dofia
Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada
que ofenda las creencias de quien los paga 6 de
quien los recibe.
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El boticario, que tenfa mucha gana de ir 4 la
tertulia, aceptd las condiciones, y siempre que fué,
se dejd el librepensamiento en su casa, aunque no
pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y
taumatirgica uila.

Durante mucho tiempo fué doiia Inés la tnica
sefiora que en la tertulia habia. Parecia aquello un
club de caballeros con una sefiora presidenta.

Hacia poco tiem-
po, no obstante, que
se habfa introducido
una sorprendente
novedad.

A la tertulia de
los jueves primero,

y mds tarde 4 las de
diarto, asistia otra =
sefiora. Era ésta la 4
noble viuda dofia
Agustina Solis y
Montes de Allende

el Agua, matrona de treinta y pico de afios, aun-
que lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y
mejor parecer y con veintiocho 6 treinta mil reales
de renta, sobre poco mds 6 menos.

No era menester ser un lince para comprender
que doiia Inés, cuando consentia que hubiese otra
dama en su tertulia, y aun gustaba de ello, era
porque habia decidido y decretado casarla con su
padre don Paco.

Dofia Agustina estaba tan satisfecha de aquella
inusitada distincién y tan agradecida y sumisa 4



196 FJUANITA LA LARGA

doiia Inés, que sin dificultad recibiria en su corazon,
como la blanda cera recibe el sello, el nombre, la-
imagen y el afecto de la persona que dofia Inés
quisiese grabar en él. Y era tanto mds ficil este
grabado cuanto que don Paco, no sélo estaba muy
de recibo, sino que tenia hermosa presencia y la
merecida reputacién de ser el hombre més entendido
y discreto de Villalegre. Ademds, dofia Agustina (y
dofia Inés lo sabia de buena tinta) estaba harta de
viudez y de tener el corazén vacio 6 como tabla.
rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en él
se grabase.

Tal vez para buscarlo se componia y se atildaba.
con esmero y hasta habia ido 4.varias ferias y
romerfas en otras poblaciones; pero todo habia sido
en balde y no habia hallado hasta entonces sujeto
que le petara.

Doiia Inés esperaba con fundamento que le peta-
ria don Paco. Y como necesitaba para esto que don
Paco la viese, hablase con ella y estuviese- muy fino,
dofia Inés, que antes de concebir este proyecto de
boda no se empefiaba mucho en que viniese su
padre & la tertulia, le excitaba ahora y casi le
mandaba, con el desenfado imperatorio tan propio
de ella, que no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecia y venia, de suerte que de
diario Juanita le veia entrar, cuando ella estaba en
la antesala, si bien don Paco, desdefiado y despedido,
no se detenia 4 hablar con ella y pasaba de largo,
limiténdose 4 decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indife-
rencia, pero 4 hurtadillas miraba 4 su antiguo
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pretendiente, y cada vez que le miraba le encontra-
ba mejor. El tinte de melancolia que se mostraba
en su semblante le hacia parecer mds digno y mds
hermoso. Juanita imaginaba, ufandndose, que el
amor de él, aunque mal pagado, habfa ennoblecido
y hermoseado su alma y sus facciones, desterrando
de ellas aquella vulgar expresiéon que solian tener
antes, cuando él, exento de amor sublime y poco
venturoso, lucia su ingenio diciendo chuscadas &
menudo chocarreras. '

Asi, y no muy poco & poco sino de priesa, reco-
noci6 Juanita que el aprecio y la amistad que
siempre le habia inspirado don Paco se convertian
en amor, y que el amor aumentaba 4 pesar de tener
més de medio siglo su objeto.

Influfa muchisimo en este aumento el recelo que
Juanita tenia de perder 4 su desdefiado adorador,
de que éste acabase por sanar de su pasion desgra-
ciada y de que al fin cediese 4 las insinuaciones 6
casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: lo que no quieras comer,
déjalo cocer; pero apenas hay hembra que cumpla
con tal precepto cuando se aplica & cosa de amores.
Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera
amado ya & don Paco. La consolaba y la hechizaba
el tener aquella victima constante y ver arder aquel
corazdn, cual perpetuo holocausto, en aras de su
hermosura. Aun cuando ella no hubiese aceptado
el sacrificio, se hubiese afligido mucho de que
viniese doiia Agustina y le robase el corazén sacri-
ficado. Mayor era aun la afliccién de Juanita al
notar que el sacrificio de don Paco le era cada dia
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més agradable. Tentaciones tenia 4 menudo de
detener 4 don Paco cuando pasaba por la antesala,
de decirle que se arrepentia de haberle escrito la
carta despidiéndole y de encomendarle que no
entregase 4 dofia Agustina el corazdn, porque ella
le querfa para s{ y le cuidarfa con més regalo y
mimo que ninguna otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita vefa pasar por la antesala 4 dofia
Agaustina, que iba muy pomposa 4 la tertulia, la
sangre del valiente oficial de caballeria que circulaba
en sus venas se alborotaba toda y necesitaba ella
del dominio que tenia sobre sf para contener sus
impetus y no arafiar 4 dofia Agustina. Otras veces,
recordando ciertas maiias, usos y costumbres que
habia tenido en su venturosa y libre nifiez, sentia
el prurito de agarrar 4 aquella sefiora, y segun solia
hacer ix illo tcmpore con otras nifias de su edad y
aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena
mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discreti-
sima: y firme en sus propdsitos de ser prudente, se
refrenaba y se vencia. Por coincidencia, y aunque
ella no hubiese leido el soneto de Lope, concebia
imdgenes pastoriles y acaso se figuraba 4 dofia
Agustina como 4 una mayorale 6 rabadana que
llevaba ya en pos de sif, atado con un cordén, el
manso que ella, la zagala Juanita, habia cuidado
con esmero, déndole de su sal 4 pufiados. Y enton-
ces se le antojaba decir 4 dofia Agustina: suelta el
manso, que es mio; déjale en libertad, y verss como
viene 4 mf:

«Que aun tienen sal las manos de su duefio.»
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Sin embargo, Juanita se limitaba 4 cavilar y 4
recelar, permaneciendo inactiva. Todo lo que enton-
ces hubiese hecho en contradiccién con los dos
proyectos de doiia Inés del casamiento de su padre
y del monjio de ella, hubiera sido la més audaz
rebelién contra la tiranfa de la reina absoluta de
Villalegre, y 4 don Paco y 4 ella los hubiera puesto
en peligro de tener que emigrar, como Adén y Eva,
expulsados del Paraiso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por
més que le doliese el recelo de que dofia Agustina
le quitase 4 don Paco, no queria, llamandole 4 si,
acudir al punte 4 evitarlo y quedarse con la duda
de que él, no llamado, hubiese podido ceder y
entregarse & otro duefio.
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oMO en el lugar en-

tendia todo elmundo

que cualquier decreto de

dofia Inés infaliblemente

habia de cumplirse, y

como se divulgé que es-

taba decretado el casa-

miento de don Paco y de

dofia Agustina, apenas

qued6 persona que no lo

diese ya por cosa hecha.

No sé encarecer cudn

fieramente solevantaba

esto y enojaba 4 Juanita.

Todavia, sin embargo,

disculpaba 4 don Paco recordando que ella le habia
despedido y que él no tenfa que guardarle fidelidad.
Pensaba en que él observaba quizds un prudente
disimulo parecido al que ella observaba; y de esta
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RA ya 4 mediados del mes de Enero, y hacia
todo el frio que puede hacer en aquel clima
tan benigno.

La tertulia de dofia Inés estaba mds animada y
concurrida que nunca, sobre todo los jueves, dias
de gran recepcién. En la sala habia una hermosa
chimenea de campana, sobre la cual, asf como en
la puerta de la casa, relucia el escudo de armas de
la familia. En el hogar saliente, y no empotrado en
la pared, alegraban la vista con sus llamas y daban
grato calor la pasta de orujo, los secos sarmientos
y la lefia de encina y de olivo.

Abundaban alli los muebles comodos, y nunca
faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre
Anselmo y don Andrés. Y lo era asimismo el médico,
ya bastante viejo y chapado 4 la antigua, hombre
de pocas palabras, pero sapientisimo tresillista, que
solia hacer el cuarto en la mesa cuando doila Inés
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jugaba. A fin de tener esta satisfaccion honrosa, y
tal vez para ganar algunos reales, porque se jugaba
4 diez por cada cien tantos, y él ganaba casi siem-
pre, se violentaba el médico hasta el extremo de
afeitarse un dia si y otro no, y de dejar en la antesala
la capa y el sombrero, sin entrar con la capa sobre
los hombros, cuando no embozado y con el sombrero
encasquetado hasta las cejas, segin solia entrar en
las demés casas donde iba de visita. {Tan profundo
era el respeto que la de dofia Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y
solfa haber dos y aun tres mesas de tresillo. Venian
el alcalde, cuatro 6 cinco de los mayores contribu-
yentes, y el tendero murciano don Ramén, que era
la persona mds acaudalada del lugar después de
don Andrés. Venfan, por dltimo, don Pascual el
maestro de escuela y don Policarpo el boticario.

Doiia Inés habia mostrado cierta repugnancia &
que el boticario viniese, pero don Andrés habia
conseguido vencerla, no sin prometer antes leer al
boticario la cartilla para que no se desmandase ni
dejase escapar alguna barbaridad impia 6 librepen-
sadora. Don Andrés le dijo que él respetaba como
nadie la libertad de conciencia y de ensefianza,
pero que, si queria gozar de la tertulia de los
sefiores de Rolddn, debia ser como los catedrdticos
pagados por el gobierno, que, si son prudentes y
juiciosos, se guardan sus impiedades para mejor
ocagién, y en la cdtedra, que es su tertulia de dofia
Inés, son muy comedidos y procuran no decir nada
que ofenda las creencias de quien los paga 6 de
quien los recibe.
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El boticario, que tenia mucha gana de ir 4 la
tertulia, aceptd las condiciones, y siempre que fué,
se dejo el librepensamiento en su casa, aunque no
pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y
taumatirgica uiia.

Durante mucho tiempo fué dofia Inés la tnica
sefiora que en la tertulia habia. Parecia aquello un
club de caballeros con una sefiora presidenta.

Hacfa poco tiem-
Po, no obstante, que
se habia introducido
una sorprendente
novedad.

A la tertulia de
los jueves primero,
y més tarde 4 las de
diario, asistia otra
sefiora. Era ésta la
noble viuda doiia
Agustina Solfs y
Montes de Allende
el Agua, matrona de treinta y pico de afios, aun-
que lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y
mejor parecer y con veintiocho 6 treinta mil reales
de renta, sobre poco mds 6 menos.

No era menester ser un lince para comprender
que doiia Inés, cuando consentfa que hubiese otra
dama en su tertulia, y aun gustaba de ello, era
porque habia decidido y decretado casarla con su
padre don Paco.

Dofia Agustina estaba tan satisfecha de aquella
inusitada distincién y tan agradecida y sumisa 4
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ébrio, y falté poco para que cayese por tierra. Poco
antes habia entrado don Paco en la antesala, de
suerte que, si vi6 el empujon, vi6 también los besos
que le habian motivado.

/Qué habfa de hacer don Paco? Hizo como si
nada hubiera visto. Y él y don Andrés entraron en
la tertulia segin costumbre.




XXVIII

L dia siguiente ocurri6 en Villalegre un caso
que sorprendidé y dié mucho que hablar.

Ni par el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde,
ni por la escribania, ni por parte alguna parecié
don Paco, que de diario acudfa 4 todas para des-
empeiiar sus varias funciones. Fueron 4 casa de
él y tampoco le hallaron alli. El alguacil y su mu-
jer, que le servian y cuidaban, no sabfan cémo ni
cudndo se habia ido y no daban razén de su pa-
radero. ‘ :

Pasé todo el dia sin que don Paco volviese y sin
que se averiguase donde estaba, y crecié el asombro.

Nadie acertaba 4 explicar la causa de aquella
desaparicién.

Mucho tiempo hacia que por aquella comarca,
merced al bienestar y prosperidad que reinaban y
4 la benemérita Guardia civil, no se hablaba de
bandidos y secuestradores.

¢Dénde, pues, estaba metido don Paco?

14
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La gente se lo preguntaba y no se daba contes-
tacion satisfactoria.

Los amigos, y singularmente don Andrés Rubio,
se mostraban inquietos. S6lo no se alteraba dofia
Inés. Su cardcter estdico y su resignada y cristiana
conformidad con la voluntad del Altisimo conser-
vaban casi siempre inalterable la tranquilidad de
su alma. Dofia Inés, ademsds, no veia nada alar-
mante en el suceso, y & ella misma y & sus amigos
don Andrés y el padre Anselmo se le explicaba del
modo més natural. Suponia y decia con sigilo que
su sefior padre, aunque estaba sano y bueno y tenia
més facha de mozo que de anciano, habia empezado
4 envejecer, claudicar y flaquear por el meollo;
culpa quizds de lo mucho que con él trabajaba y
estudiaba. Ello era que, seglin dofia Inés, su padre,
desde hacia tiempo, daba frecuentes aunque ligeros
indicios de extravagancia, y de chochez, prematura.
Tal era la causa que hallaba dofia Inés para la
desaparicién de don Paco. Y afirmando que, sin
més razén que su capricho, se habia ido paseando
y tal vez vagaba por los desiertos y cercanos cerros,
pronosticaba que cuando se cansase de vagar vol-
veria & la poblacién como si tal cosa.

Ni en toda aquella noche, ni durante el dia
inmediato se cumpli6, sin embargo, el prondstico
de doiia Inés.

Cuando volvié6 Juanita & su casa entre nue-
ve y diez de la noche, don Paco ain no habia
parecido.

Juanita, que-no era estéica ni tan buena cris-
tiana como doifia Inés, estaba angustiadisima y
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{lena de inquietud y de zozobra, por més que hasta
entonces lo habia disimulado.

Cuando se vié 4 solas con su madre, no pudo
contenerse mds y le abri6 el corazén buscando
consuelo.

—Don Paco no ha parecido —le dijo.—Mi cora-
z6n presiente mil desventuras.

v

—No te atormentes—contesté la madre—don
Paco parecerd. ;Qué puede haberle sucedido?

—¢Qué se yo? Nada te he dicho, mam4: hasta
hoy me lo he callado todo. Ahora necesito des-
ahogarme y voy 4 confesértelo. Soy una mujer
miserable, indigna, necia. Pude tenerle por mio y
le desdefié. Ya que le pierdo, y quizés para siem-
pre, conozco cudnto vale, y le amo: perdidamente
le amo. Y para que veas mi indignidad y mi vileza,
amdndole le he faltado: he atravesado su corazén
con el puiial venenoso de los celos. Yo tengo la
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culpa y don Andrés estd disculpado. Yo le atraje,
yo le provoqué, yo le trastorné el juicio, y si me
falté al respeto, hizo lo que yo merecfa.

— Nifia, no comprendo bien lo que dices. O es
que no estoy en autos, 6 es que ti disparatas.

—No disparato ahora, pero he disparatado antes.
Repito que he provocado 4 don Andrés para ven-
garme de dofia Inés y para dar picén 4 don Paco.
Yo estaba celosa. Temi que él se rindiese 4 doiia
Agustina. No comprendi cuanto me queria él. Ahora.
lo comprendo. Y ve ti ahi lo que son las mujeres:
me-halaga, me lisonjea creer que me ama tanto, y
esta creencia es al mismo tiempo causa de mi pena
y del remordimiento que me destroza el alma. Nada
s8é de fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo.
Sin duda él me espiaba, y en la obscuridad de las
calles me vid y me reconocid, 6 me oyd charlar y
reir con don Andrés, que me acompaii6 varias
noches. Y él, lleno de sospechas y apesadumbrado
de creerme liviana, siguié espidndome, y anteano-
che, en la misma antesala de dofia Inés, me sor-
prendié6 cuando don Andrés me abrazaba y me
cubria de besos la cara y hasta la boca. Yo le
rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer y
de seguro supuso que mi furia era fingida porque
¢l habia entrado y porque yo le habia visto y trataba
de aparentar inocencia. ¢Sabes ti lo que yo temo?
Pues temo que don Paco, juzgando una perdida &
la, mujer que era objeto de su adoracién, se ha ido
desesperado, sabe Dios ddénde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Jugna—
esa perra de dofia Inés: esa degollante, que no
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pagarfa sino quemada viva & frita en aceite.

—Te aseguro, mamé, que no sé cé6mo la aguanto
atn; pero si esto no para en bien y ocurre algin
estropicio, quién la va 4 quemar y 4 freir soy yo
con estas manos. No; no soy manca todavia. La
desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas ti
que va 4 quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada 4 su hija, temid la
posibilidad de un delito, y exclamé como persona
precavida y juiciosa:

—Prudencia, nifia, prudencia; no te aconsejaré
yo que la perdones. Bueno es ganar el cielo, pero
génale por otro medio y no con el perdén de quien
te injuria. Dios es tan misericordioso que nos abre
mil caminos para llegar 4 él. Toma, pues, otro, y
no sigas el de la mansedumbre. Conviene hacerse
respetar y temer. Conviene que sepan quién eres.
Lo que yo te aconsejo es que tengas mucho cuidado
con lo que haces, porque si ti castigas 4 dofia Inés
sin precaucion, la justicia te empapelaria, como un
ochavo de especias, y hasta te podria meter en la
cdrcel 6 enviarte 4 presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una des-
gracia, yo no me paro en pelillos: la pincho como
4 una rata, la arafio y le retuerzo el pescuezo. Lo
haria yo en un arrebato de locura y no seria res-
ponsable. ‘

—No lo serfas—replicé Juana;—pero te tendrian
por loca y te encerrarian en el manoscomio, mono-
momio 6 como se llame, y yo me moriria de pena
de verte alli.

—¢Pues qué he de hacer, mamd, para castigar
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bien 4 dofia Inés sin que ti te muetas de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tignes con ella
tanta satisfaccién y trato intimo, ds cogerla sin
testigos y entre cuatro paredes; darke alli tus que-
jas, leerle la sentencia y ejecutarla gn seguida.

-—¢Y qué quieres que ejecute?

—-Acuérdate de tu destreza de ‘cuando nifia, de
cuando con la cdlera hervia y& en tus venas la
sangre belicosa de tu heroico padre; agarra 4 dofia
Inés, descorre el telon y drmale tal solfeo en el
nobilisimo traspontin, que se le pongas como un
nobilisimo tomate. Ya verds cdmo lo sufre, se calla
y no acude & los tribunales. Una sefiorona de tantos
dengues y de tantos pelendengues no ha de tener
la sinvergiienceria de ensefiar el cuerpo del delito
al jurado ni 4 los oidores.

Al oir los sabios consejos de su mamé, Juanita
mitigé su célera, y 4 pesar del dolor que tenia no
pudo menos de reirse, figurdndose & dofia Inés con
toda su majestad y entono, azotada é inulta. Luego
dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la
azotaina, y aun sin cometer ningin crimen, he de
castigarla, valiéndome de la lengua, que ha de
lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho.
Ha de lanzar mi lengua més rayos de fuego que la
ufia del boticario. Cada una de las palabras que yo
le diga ha de ser como uiia ponzoiiosa de alacrin
que le desgarre y envenene las entraifias.

La iracunda exaltacién de Juanita no podia sos-
tenerse y se trocd pronto en abatimiento y descon-
suelo.
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—ijAy, Dios mio!—exclam6.—jAy, Maria Santi-
sima de mi alma! jQué va & ser de mi si hace él
alguna tonterfa muy gorda: se tira por un tajo 6 se
mete fraile? Entonces si que tendré yo que meterme
monja. Pero yo no quiero meterme monja. Yo no
quiero cortarme el pelo y régalérselo 4 dofia Inés.
Un esportdn de basura serd lo que yo le regale.

Y diciendo esto, rompié Juanita en el més deses-
perado llanto. Abundantes ldgrimas brotaban de
sus ojos y corrfan por su hermosa cara; parecia que
iban 4 ahogarla los sollozos, y se eché por el suelo
cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando
profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada 4 los furores
de Juanita, no habia tenido muy dolorosa inquietud
al verla furiosa; pero como Juanita era muy dura
para llorar, y como su madre no la habia visto ver-
ter una sola ldgrima desde que ella tomaba, cuando
niiia, alguna que otra perrera, su llanto de entonces
conmovié y afligié6 sobremanera 4 Juana.

—No llores—le dijo.—Dios haré que parezca don
Paco, y ni él serd fraile ni ti serds monja, como no
entréis en el mismo convento y celda.

En suma, Juana, llorando ella también 4 pesar
suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para calmar 4 su
hija, levantarla del suelo y llevarla 4 que se acostase
en su cama. Al fin lo consiguié, la bes6 con mucho
carifio en la frente, y dejéndola bien arropada y
acurrucada, se salid de la alcoba diciendo: Amane-
- cers Dios y medraremos.



by



XXIX

N 0 quiero tener por més tiempo suspenso y
sobresaltado al lector y en incertidumbre
sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, habfa tenido el mds
cruel desengaifio al ver primero & Juanita, acompa-
fiada por don Andrés, atravesar 4 oscuras las calles,
charlando y riendo, y después al presenciar la ltima
parte del coloquio de la antesala y el animadisimo
fin que tuvo en los abrazos y en los besos.

No queria conceder en su espiritu que Juanita
fuese una pirujilla, y no obstante tenia que dar
crédito 4 sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda
aquella noche en la tertulia de su hija. Jugé al tre-
sillo, para no tener que hablar, hizo malas jugadas
y hasta renuncios, por lo embargado que le traian
sus melancdlicas cavilaciones; apenas jugd una vez
sin hacer puesta 6 recibir codillo y perdid quinien-
tos tantos, equivalentes 4 cincuenta reales.



218 FUANITA LA LARGA

De mal humor, se volvié 4 su casa antes de que
nadie se fuese.

En balde procurd dormir. No pudo en toda la
noche pegar los ojos. Lios mds negros pensamientos
cafan sobre su alma como se abate sobre un cadéver
famélica bandada de grajos y & picotazos le destro-
zan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, habia
sido tan formal, tan sereno y tan poco apasionado,
extrafiaba y deploraba ahora el verse presa de una
pasiéon vehemente y sin ventura. Se enfurecia, y
discurriéndolo bien no hallaba 4 nadie contra quien
descargar su furor con algin fundamento. Juanita
le habia despedido: no era ni su mujer, ni su querida,
ni su novia. Bien podia hacer de su capa un sayo
sin ofenderle. Y menos le ofendia atin don Andrés,
el cual sospecharfa acaso que él habia tenido, hacia
mds de un aiio, relaciones con la muchacha; pero
en aquel momento le creia, segin los informes que
le daba dofia Inés, decidido pretendiente y casi
futuro esposo de la fresca viuda dofia Agustina
Solis y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado 4 echar la
absolucién 4 Juanita y 4 don Andrés. Y sin embargo,
contra toda razén y contra toda justicia, sentia el
prurito de buscar 4 Juanita, ponerla como hoja de
perejil y darle una soba, 6 bien de armar disputa &
su valedor y protector el cacique y con un pretexto
cualquiera romperle la crisma.

Todo esto, segin la pasién se lo iba sugiriendo y
segun iba pasando y volviendo & pasar por su cere-
bro como un tropel de diablos que giran en danza
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frenética, no consentia que lograse un instante de
reposo. En vez de dormir se revolcaba en la cama,
y sus nervios excitados le hacian dar brincos.

A pesar de todo se encontraba més cédmico que
trdgico, y se echaba 4 reir, aunque con la risa que
apellidan sardénica, no por una hierba, sino porque
(segun hemos oido contar) entre los antiguos sardos

se refan asi los que |
eran atormentados y
quemados de feroz
y sardesca manera
en honor de los
. 1dolos.
|  Juanita era el
% ldolo ante el cual el
amor y los celos,
sacerdotes y minis-
el altar de ella, ator-
ban y quemaban &

podia sufrirse pensd

cia en matarse, y lue-

go sus doctrinas y sus sentimien-

tos religiosos y morales acudian & impedirlo. Y no

bien lo impedian, don Paco se burlaba de s{ mismo

y se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba
él religion y moral fuese cobardia acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que
convirtié en siglos las horas, don Paco se levantd
del lecho y se visti6 antes de que llegase la del alba.

Abrié la ventana de su cuarto y vié amanecer.

La frescura del aire matutino entibié, 4 su
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parecer, aquella 4 modo de fiebre que en sus venas
ardia. Y como no se hallaba bien en tan estrecho
recinto, y anhelaba ancho espacio por donde correr,
horizonte por donde tender la mirada, y para
techumbre toda la béveda del cielo, determind salir,
no sélo de la casa, sino también de la poblacién, é
irse sin rumbo ni propdsito, & la ventura, pero
lejos de los hombres y por los sitios més esquivos
y solitarios. ‘

Se fué sin que despertasen ni le viesen el alguacil

y su mujer. _
" Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa.
No huyé como un loco, y tomé su sombrero y su
bastén, 6 mds bien el garrote que de bastén le
servia.

Ademés, como se preparaba para larga peregri-
nacién, aunque sin saber adénde, y como & pesar
de que pensaba 4 menudo en el suicidio, no pensé
en que fuese por hambre, ya que en medio de sus
mayores pesares y quebrantos nunca habia perdido
el apetito, tom6 sus alforjas, coloc) en ellas alguna
ropa blanca y los viveres que pudo hallar, se las
eché al hombro y se puso en camino, 4 paso redo-
blado, casi corriendo, como si enemigos invisibles
le persiguieran.

Pronto recorrié algunas sendas de las que dividen
las huertas que hay en torno de la villa. Lia prima-
vera, con todas sus galas, mostraba alli entonces
su hermosura y sus atractivos. En el borde de las
acequias, por donde corria con grato murmullo al
lado de la senda el agua fresca y clara, habia vio-
letas y mil silvestres y tempranas flores que daban
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olor delicioso. Lios manzanos y otros frutales esta-
ban también en flor. Y la hierba nueva en el suelo
y los tiernos renuevos en los dlamos y en otros
arboles lo esmaltaban todo de alegre y brillante
verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente
doraba ya con vivo resplandor los més altos picos
de los montes y un ligero vientecillo doblegaba la
hierba y agitaba con leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus
malos y negros pensamientos, que en nada de esto
reparaba.

No tardé en salir de las huertas y en encontrarse
entre olivares y viiiedos; pero él hufa de los hom-
bres; no queria ver 4 nadie ni que nadie le viese, y
tomé por las menos frecuentadas veredas, dirigién-
dose hacia la sierra peifiascosa, donde la escasez de
capa vegetal no permite el cultivo, donde ne hay
gente y donde estd pelada la tierra 6 sélo cubierta
4 trechos de malezas y dsperas jaras, de amarga
retama, de tomillo oloroso y de ruines acebuches, °
chaparros y quejigos.

Aunque le fatigd algo su precipitada carrera, don
Paco no se detuvo 4 reposar, sentdndose en una
peiia, hasta que dié por seguro que se hallaba en
completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie
le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sentd, se dirfa que los horribles re-
cuerdos que le habfan arrojado de la villa, que
venian persiguiéndole y que se habfan quedado
algo atrds, le dieron alcance y empezaron & picarle
y 4 morderle otra vez. Recordaba con rabia la
dependencia servil con que el interés y la gratitud
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le tenfan ligado al cacique, el yugo antinatural que
le habfa impuesto su hija, los desdenes que Juanita
le habfa prodigado y los favores con que & don
Andrés regalaba. Pens6 después en la burla de que
serfa objeto por parte de todos sus compatricios
cuando se enterasen de lo que pasaba en su alma,
y se levant6 con precipitacién para huir mds lejos
y 4 mds esquivos lugares.

Casi corriendo baj6é por una cuesta muy pen-
diente y vino 4 encontrarse, después de media hora
de marcha, en una cstrecha caiiada que se extendia

entre dos cerros formando declive. Iba saltando por
é1 un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras.
El arroyuelo, al llegar & sitio llano y més hondo,
se dilataba en remanso circundado de espadafia y
de verdes juncos. Algunos alerces y gran abundancia
de mimbrones daban sombra & aquel lugar y le
hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus
flores rojas, y no pocos espinos, escaramujos y
rosales silvestres, llenos de blancas y encarnadas
mosquetas. -

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convi-
daba & beber el agua limpia del remanso, cuya haz
tranquila, rizandose un poco, delataba la thansa
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corriente & que el agua no estaba estancada y sin
renovarse.

El sol, que se habia elevado ya sobre el horizonte
y se acercaba al cenit, difundia- mucho calor y luz
sobre la tierra; y don Paco, buscando sombra, vino
4 sentarse en un ribazo y se puso 4 contemplar el
agua antes de beberla.

En medio de su contemplacién sintié cierta an-
gustia y escarabajeo en su estémago, porque hacia
cerca de veinte horas que no habia comido, habia
andado mucho y no habia dormido nada. En suma,
fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.

Mird & todos lados, como si fuese & cometer un
crimen, muy receloso de que alguien pudiera verle,
y convencido ya de que su soledad no podia ser
mayor, metié la mano en las alforjas, y sacd de alli
una blanca rosquilla y un bulto envuelto, bien
envuelto en un antiguo nimero de £l Imparcial.

¢Qué habia en este envoltorio? El historiador no
debe ocultar nada. En el envoltorio, que desplegd
don Paco, habia media docena de hermosos pedazos
de lomo de cerdo, gruesos como el puiio, de los que
Juana la Larga habfa adobado y frito; ¥le los que
con el alifio de orégano, pimiento molido, comino y
qué sé yo qué otras especias, ya recalentados en la
propia manteca entre la que se conservan en orzas,
ya extrajdos de la manteca y fiambres, seducen &
las criaturas més desesperadas y afligidas y les
dicen jcomedme!

Don Paco se preparé 4 obedecer el irresistible
mandato; pero, pensando en aquel mismo instante
en que Juana la Larga, la madre de quien causaba
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su.tormento, era quien habfa guisado aquel lomo,
las méds tristes memorias se le recrudecieron, y con
una magra entre los dedos, al ir ya 4 tirar un bo-
cado, se le atragantaron en la garganta los dos tan
sabidos versos de Garcilaso, que dicen:

jOh dulces prendas por m{ mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!

No quiso Dios, & pesar de todo, que don Paco las
hallase por su mal. Aunque se le saltaron las ldgri-
mas, pudo m4s el apetito. Ganas tuvo también, en
su desesperacién, de que las magras se le volviesen
veneno; pero en fin, él se comi6 dos y también la
rosquilla.

Hubo un momento en que eché de menos el vino

. y deplord no haber traido la bota. Liuego se resigné

y bebié agua, bajando la boca hasta la superficie
del remanso.

Por Gltimo, como estaba molido de tanto andar,
velar y rabiar, y sentia en lo exterior el calor
del sol y en lo interior el calor del lomo y de la
rosquilla, 4 pesar de su enorme pesadumbre, fué
vencido por el sueiio y se conforté durmiendo pro-
fundamente la siesta, durante la cual sus desven-
turas y sus penas se dirfa que se habian sumergido
en aquel arroyo como si fuese el Leteo.



XXX

UANDO desperté don Paco de su prolongado
C suefio, el sol se inclinaba ya hacia el Occi-
dente: el dia estaba expirando.

Las vacilaciones que habjan atormentado 4 don
Paco volvieron 4 atormentarle, con mayor fuerza
mientras que mds tiempo pasaba.

Su fuga del lugar le parecia, y no sin razén, que
debia haber sido notada por todos y mirada con
extrafieza. A él, que ejercia tantos oficios, le ha-
brian echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no habia pedido licencia
4 nadie, y como su inusitada desaparicién carecia
de causa confesada por él, todos sus compatricios
se esforzarfan por hallar esta causa y acabarfan por
suponerla un acto de desesperacién 6 de despecho.

16
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Nadie dejaria de lamentar su fuga si él no volvia al
lugar; pero si volvia, la compasion se transformaria
inevitablemente en burla y rechifla.

No quedarfa un solo sujeto que no le preguntase
con sorna qué habia ido 4 hacer al yermo y por qué
le dejaba tan pronto, arrepentido de ser anacoreta.
Y los que sospechasen, y no dudaba él de que algu-
nos sospecharfan que habia querido suicidarse,
tomarian 4 risa lo del suicidio y atribuirian 4 miedo
el que no se hubiese realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podria
sufrir su nueva situacién, porque se le figuraria
que se mofaban de él cuantos le mirasen &
la cara.

Si se fué, dirfan, porque habia aqui algo que no
podfa aguantar, jpor qué vuelve ahora, se resigna
y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaria y le
escarneceria, alld en sus adentros, calculando que
la fuga habia sido por lo de los besos 4 Juanita y
que ahora volvia muy resignado 4 llevarlos con
paciencia y hasta 4 verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la representaba muy afligida
por lo pronto, llena de remordimientos porque era
6 iba 4 ser motivo U ocasién de su muerte y muy
inclinada 4 derramar ldgrimas 4 la memoria de él 6
sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y
ella sabia dénde y no estaba lejos; pero si Juanita
le vela otra vez tan campante, ya en las calles de
Villalegre acudiendo 4 sus ordinarios quehaceres,
ya en la tertulia de doifia Inés haciendo la corte 4
dofia Agustina, Juanita le tendrfa por la persona
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m4és ruin y cuitada del orbe; Juanita se mofaria de
€l, y don Paco se estremecia al pensar sélo en la
posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana,
y sdlo para que la gente tome 4 uno en serio, le
compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera
tenido un revdlver, acaso en- contravencién de
todos sus preceptos religiosos y de todas sus sanas
filosofias, se hubiera pegado un tiro, pero afortuna-
damente don Paco no gastaba armas de fuego y no
llevaba ni pistola ni escopeta en aquella disparatada
excursién que estaba haciendo, perseguido por los
celos como por las Furias Qrestes. Una vez se le
ocurrié encaramarse en la cima de un escarpado
peiiasco, precipitarse desde alli de cabeza y hacerse
una tortilla. Pero, si no quedaba muerto al punto y
sdlo se rompia un brazo, una pierna 4 las dos ¢no
le doleria mucho, y queddndose vivo afiadiria los
dolores fisicos 4 los dolores morales de que habia
querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo
don Paco sin reparar el camino que llevaba, hasta
que le sorprendié la noche, oscura como boca de
lobo. Ni luna ni estrellas se velan en el cielo,
cubierto de densas nubes. Llovia recio y relampa-
gueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtié con pena que estaba
hecho una sopa, y temid que la muerte, que
anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudiera
sobrevenirle por la humedad, esgrimiendo en lugsr
de guadaiia reumas y pulmonias.
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A la luz de los reldmpagos descubrié que habia
llegado 4 una extensa nava, entre las cumbres de
dos cercanos cerros. Habia en la nava mucho heno,
grama abundante y & trechos intrincados matorrales
en que tropezaba 6 alta hierba que subia hasta sus
muslos, porque no habia senda ‘6 porque la habia
perdido.

De pronto oy6 mujidos, y al resplandor fugaz de
los reldmpagos crey6 entrever un gran tinglado 6
cobertizo, debajo del cual se movian bultos mujido-
res que eran sin duda toros bravos, cabestros,
becerrcs y vacas. _

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz.—
JQué viene usted 4 hacer por aqui 4 estas horas y
con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin
declarar su nombre, dijo que, yendo de camino, se
habfa extraviado, no sabia dénde estaba y buscaba
albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido 4 compasién
por la lamentable voz de don Paco, sali6 de debajo
del cobertizo, vino 4 él, le tomé de la mano y le
sirvié de guia.

Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron 4 una
choza bastante capaz, donde, al amor de la lumbre
y en torno de una gran chimenea que tenfa poco
que envidiar 4 la de doiia Inés, aunque carecia de
escudo de armas, habia otros dos pastores, viejos
ya, y un chiquillo de diez & doce afios que debia de
ser hijo del guia de don Paco.

En el hogar ardia un monte de lefia, con cuyo
calor pudo don Paco secarse los vestidos, porque le
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ofrecieron y el acepté un banquillo para que se
sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en
unas trébedes se parecia una olla, exhalando 4 través
de la rota y agujereada tapadera espesos y olorosos
vapores, con no sé qué de restaurante, lo cual
produjo en las narices de don Paco sensacién muy
grata, porque con tanto andar se le habia bajado 4
los pies el almuerzo. Era lo que habia en la olla un
guiso de habas gordas y tiernas, con lonjas de tocino
y cornetillas picantes que habfan de hacerle sucu-
lento y sabroso.

Los pastores, asi como le habian dado techo
amigo donde abrigarse de la lluvia y pasar la noche,
le ofrecieron también su rustica cena.

El rubor tifi6 las mejillas de don Paco al ir 4 acep-
tarla, pero no fué tan descortés ni tan abstinente que
no'la aceptase, la agradeciese y aun se aprovechase
de ella, compitiendo en apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro
estilo: con su leal franqueza. A él, que se ocultaba
y mentia, le contaron cuanto habia que contar de
la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los
sucesos de la pequeiia cortijada, no muy lejos de
alli, de que eran naturales. Ponderaron también la
ferocidad de los toros que ellos cuidaban, se quejaron
de la poca reputacion que tenian ain y pronostica-
ron que al fin habfan de abrirse camino hasta la
magnifica plaza de Madrid, donde competirian con
los de Veragua y los de Miura matando caballos 4
porrillo y metiendo en un puiio los animosos cora-
zones de Lagartijo y de Frascuelo.



230 FUANITA LA LARGA

Terminadas la cena y la conversacién, todos se
acostaron sobre sendos montones de hierba seca y
durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despert6 y levantd al rayar el dia,
imitando & los que le albergaban. Supuso para salir
del paso que iba & Cdérdoba, y en este supuesto los
boyeros le indicaron el camino que debia seguir.

Se despidié don Paco mostrdndose agradecidi-
8imo, y pronto se alej6 de la nava, marchando de-
prisa por la senda que le habfan indicade.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pen-
samientos resurgieron de las profundidades de su
alma y volvieron & atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se
sumia en el abismo de su propia conciencia, pro-
curé explicarse el singular fendmeno que en ella se
estaba presentando. Entonces creyd percibir que
¢] hasta muy tarde, hasta ya viejo, habfa empleddo
y gastado la vida en ganarse la vida, y habia care-
cido, acaso por dicha, de desahogo y de vagar para
fingirse primores ideales y ponérselos ante los ojos
del alma como atractivo de su deseo. Toda aspira-
cién suya habia sido hasta entonces modesta, pro-
saica y pacificamente asequible; pero Juanita habia
venido en mal hora & turbar su calma y 4 aguijonear
su fantasia para que remontase el vuelo 4 muy
altas regiones, donde, si bien habia mds luz, habia
también tempestades que su alma pacifica y sélo
acostumbrada al sosiego apenas podia sufrir.

En resolucién, don Paco vino & creer que la
aparicién tardia de lo ideal, casi muerta ya su
juventud, y el nacimiento pdstumo de aspiraciones
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que sélo por ella deben ser fomentadas, era lo que
le traia tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver
al lugar en aquel estado de 4nimo, con menos pre-
texto para volverse que el que habia tenido para
irse, le haria sin duda objeto del escarnio de todos
sus amigos y conocidos, como no hiciese la atro-
cidad de matar & dos 6 tres, y él, que era blando de
condicién, se consideraba incapaz de ello. Por otra
parte, y mientras en Villalegre permaneciese, juz-
gaba él que seria ya initil para todo y que no valdria
ni para secretario del Ayuntamiento, ni para con-
sejero de don Andrés, ni para colaborador del
escribano, ni para pasante de los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados dis-
cursos decidid algo al cabo: decidi6 desterrarse para
siempre de su patria é ir 4 otras villas 6 ciudades
en busca de reposo y de mejor fortuna.

Sélo asf lograria curarse de su amor por la picara
é indigna Juanita, hacer pie y caminar por lo firme,
en vez de ir por las nubes 6 de nadar por el éter, y
sin matarse y sin matar 4 nadie, sino siendo util al
prdjimo, ser de nuevo respetado y querido de las
gentes.

Ya que los boyeros le habian indicado el camino
pera ir hacia Cérdoba, don Paco, menos alborotado
que el dia antes, sigui6é en aquella direccién, pues
camino no habja. Las estrechas sendas eran mu-
chas, y él 4 la ventura las tomaba, sélo procurando
huir de la vista de todo sér humano porque atn
tenia vergiienza de que le viesen.

Ora andando, ora pardndose 4 reposar, se le paséd
todo el dia y llegd su segunda noche de vagabundo.
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No sabia dénde se hallaba, pero creyd que se
despertaba en él una vaga reminiscencia de aquellos
sitios. Era una dilatada dehesa 6 coto, donde habia
de haber abundancia de conejos y liebres. El terreno
era quebrado y cubierto de matas 6 monte bajo.
Sdlo & trechos descollaban algunos pinos, hayas y
encinas.

Pronto la obscuridad lo envolviéd todo. Aunque
no llovia, estaba muy nublado, y él distinguia con-
fusamente los objetos. El silencio era profundo. Le
rompia sélo, de vez en cuando, tal cual rifaga de
viento suave que agitaba las hojas, 6 alguna liebre
que brincaba 6 atravesaba corriendo por entre las
matas.

No s8é cémo reconocié 6 creyé reconocer don
Paco que se hallaba en aquel momento més cerca
de Villalegre; que se hallaba 4 menos de dos leguas
de distancia, en un coto, propiedad de don Andrés
y donde don Andrés solia venir 4 cazar.

Se confirm6 més en esta idea al ver de pronto
una lucecita que 4 cierta distancia brillaba en las
tinieblas, segin sucede 4 menudo 4 los nifios cuando
en los cuentos de hadas se extravian en un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendia, sin ser
incrédulo, & recelar frecuentes y medrosas apari-
ciones de vestiglos, de almas del otro mundo 6 de
otros seres sobrenaturales. En aquella ocasién, sin
embargo, tuvo su poquito de miedo, pero le vencié
y caminé resuelto y derecho hacia la luz para ver
lo que era.

Se habfa fundado su miedo en que reconocié que
la luz salia de la casilla del viejo guarda del coto,
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el cual habia muerto la vispera de la salida de don
Paco de Villalegre, y era muy poco probable que
don Andrés hubiege nombrado en seguida 4 otro
guarda para donde apenas habia cosa que guardar.
La casilla, en opinién de D. Paco, tenia que estar
desierta. JQuién habia encendido luz y estaba en la
casilla? ;Seria el alma en pena del viejo guarda,
que tenfa fama de haber sido mds que travieso en
sus mocedades y hasta bandolero acogido & indulto?

Don Paco se arm¢ de valor y se dirigié & averi-
guarlo, contento de tropezar con una aventura que
de sus desventuras le distrajese.






XXXI

IN hacer ruido, llegé don Paco 4 la casilla y vié
S que la puerta estaba cerrada con cerrojo que
habia por dentro. La luz salla por un ventanucho
pequeiio, donde, en vez de vidrios, habia estirado
un trapo sucio para resguardo contra la lluvia y
el frio. Con el estorbo del trapo no se podian
ver los objetos de dentro; pero don Paco se apro-
Xximd y repard en el trapo tres 6 cuatro agujeros.
Aplicd el ojo al més cercano, que era bastante
capaz, y lo que vid por alli, antes de reflexionar y
de explicérselo, le llend de susto. Imagind que veia
4 Lucifer en persona, aunque vestido de campesino
andaluz, con sombrero calaiiés, chaquetdn, zahones
y polainas. La cara del as{ vestido era casi negra,
inmévil, con espantosa y ancha boca y con colo-
sales narices llenas de verrugas y en forma de pico
de loro. Don Paco se tranquilizé, no obstante, al
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reconocer que aquello era una cardtula de las que
se ponen los judios en las procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sen-
tado en una silla, apoyados los codos en una vieja
y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona en
quien reconocid al punto don Paco 4 don Ramén,
el tendero murciano de su lugar, el hombre més
rico después de don Andrés y el m4s desaforado ha-
blador que por entonces existia en nuestro planeta.

Don Ramén era peque-
fiuelo, viejo y flaco, pero
tenia mucho espiritu y
agallas y no se acoquina-
ba por poco.

Not6é don Paco que te-
nia las manos atadas con
un cordel 4 las espaldas,
y dedujo que le habian

llevado alli y que le retenfan por violencia. Pronto
las mismas palabras del tendero murciano, tan
prédigo de ellas, confirmaron la deduccién de don
Paco.

—Hombre 6 demonio—decia,—quien quiera que
seas, apiddate de mi y no me atormentes sin fruto.
Cémo habia yo de imaginar, al volver esta tarde
desde mi caseria al pueblo, que no dista més de un
cuarto de legua, que habia de topar contigo y con
tu compaifiero, emboscados entre las mimbreras del
arroyo del Honddn, y que me habiais de traer por
fuerza 4 este lugar? Yo no sospechaba que hubiese
secuestradores en el dia, y caminaba muy seguro.
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Convéncete, hombre, la ganancia que habiais de
hacer ya la habéis hecho. No tratéis ahora de lograr
més ganancia. La codicia rompe el saco. A mi
me mataréis, pero también & vosotros os dardn
garrote.

El enmascarado persistié en su silencio, y 4 lo
del garrote s6lo respondi6 con un ronquido, especie
de interjeccidon que en aquella tierra se usa. Don
Ramén continué:

-—No acierto 4 explicarme por dénde llegésteis 4
averiguar que acababa yo de vender mi mejor vino
4 los jerezanos y que llevaba 12.000 reales en el
bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los 12.000 reales.
JPor qué no os contentdis? Valiéndoos de ese tintero
de cuerno que traiais preparado me habéis hecho
escribir 4 mi mujer para que entregue 2.000 duros
si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como
no los entregues—dijo el enmascarado con voz
disimulada y extraiia.

—Pues bien podéis ahorcarme y descuartizarme
ya, sin seguir moliéndome, porque mi mujer, |y
vaya si la conozco! antes que entregar los dineros
entregard mi vida y la de todos sus parientes, aun-
que nos quiera y nos llore después 4 moco tendi-
do. Oye, ¢has visto tu la tragedia de Guzmén el
Bueno?

El enmascarado no dijo que sf ni que no; se
limité & dar otro ronquido. Don Ramén continud:

—Pues Guzmén el Bueno para no entregar 4
Tarifa envié 4 los moros un cuchillo con que
degollasen 4 su hijo muy amado. Los dineros son
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la Tarifa de mi mujer y no los entregard aunque
me degolléis. Lo que no hard tampoco, echando
con esto la zancadilla 4 Guzmén el Bueno, es el
gasto inutil de enviaros el cuchillo, aunque sea el
peor de la cocina. Ya le tendréis vosotros, sin que
ella le envie, para abrirme una gatera en las tripas.
Pero seamos razonables: ¢qué vais 4 conseguir con
es0? Compadécete de mi. Mira también por ti y no
seas imprudente. Hard ya dos horas que mi mujer
me habrd echado de menos, y aun antes de recibir
la carta que lleva tu compaiiero, y no sé cémo ni
quién pondrs en sus manos, habrd armado ella una
revolucidn en el lugar, habrd tocado & rebato, y la
pareja de Guardia civil y muchos criados mios
andardn ya buscdndome. No tientes mds 4 Dios.
Ponme en libertad. Déjame ir en mi mulita, y yo
te lo pagaré si no quieres aguardar 4 que Dios te
lo pague.

El enmascarado siguié sin contestar, aunque
dando més ronquidos.

—¢No oyes que yo te lo pagaré? Sobre los doce
mil reales que ti y tu compaifiero os habéis repar-
tido, yo puedo darte hasta otros ocho mil si me
dejas libre.

—¢Y cémo?—dijo entonces el enmascarado.—
¢Doénde llevas escondidos esos ocho mil reales?

—No seas tonto, hijo mio, no seas tonto. ;Dénde
quieres que los lleve? Yo no tenfa mds que lo que
ya habéis tomado, pero tengo un medio seguro de
recompensar tu buena accién.

—¢Y cual?

Don Ramén titubed entonces. El deseo de sedu-
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cir al de la cardtula y salir pronto de aquel mal
paso, satisfaciendo su afén de hablar, de contarlo
todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso,
luchaba en su alma con el temor de empeorar la
situacién en que se hallaba, sobrexcitando la codicia
del bandido.

La mania de hablar pudo més al fin que toda
otra consideracién juiciosa, y don Ramén explic6
que habfa un ingenioso procedimiento por cuya
virtud tenia él y ponia dinero donde le daba la gana.
Bastaba para ello que él escribiese en un papelito
determinada cantidad, diciendo pdguese y firmando.
Cualquiera persona que llevase este papelito en la
faltriquera, bien podia estar segura de que era como
si llevase la cantidad expresada.

Don Ramén impulsado por su locuacidad y su
fachenda, no supo lo que se dijo... Su explicacién
de lo que era check 6 libranza al portador entusias-
mé al bandido, el cual le mandé al punto con
amenazas que allf mismo, y en el acto, por valor
de dos mil duros, le escribiese y le firmase un
check.

El tendero murciano conocié la tonterfa que
habia hecho, pero conoci6é igualmente que tenia
ficil enmienda, y explicé al de la cardtula que los
papelitos que allf escribiese y firmase ningin valor
tendrian, porque habian de ir, para que valiesen,
en hojas dispuestas de cierto modo y arrancadas de
un librejo que él se habia dejado en casa.

Nada le valid, con todo, para apaciguar al de la
caratula. O por poner en duda que fuesen indispen-
sables tales hojas 6 por despecho de que se las
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hubiese dejado en casa y no las trajese alli, el
bandido, sin atender & razones, y diciendo repetidas
veces, escribeme el papelito, se puso 4 maltratar &
pescozones al infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir més, fué corriendo & la
puerta de la casilla, por fortuna vieja y desvencijada,
y descargando sobre ella con todos sus brios, un
diluvio de patadas, de puifletazos y garrotazos,
consiguié en pocos segundos arrancarla de los
goznes y derribarla por el suelo con estrepitoso
sacudimiento que hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogié de terror porque imaginé
al principio que el viejo guarda, 6 lleno de envidia
por la ventura que otros iban 4 lograr, 6 enojado
porque le profanaban su mansién donde el dia antes
habia estado todavia de cuerpo presente, venia
ahora capitaneando una legién de demonios para
llevdrsele al infierno. ¢Qué criatura mortal podia
aparecerse 4 aquellas horas y en tan apartado
sitio?

El bandido, no obstante, se recobré del susto y
acudif 4 la defensa.

Eché mano del trabuco, que tenia en un rincén
dc la estancia, y fué al cuarto contiguo donde habfa
cafdo la puerta y estaba la entrada. Alli apenas se
vela, porque la tnica luz era la de un candil atado
en la otra estancia 4 una tomiza que pendia de una
viga del techo; pero el de la cardtula vié el bulto de
un hombre que se precipitaba sobre él, y le dijo:—
iTénte 6 mueres!—y le apunté con el trabuco.

Todo ello fué con rapidez maravillosa.

Don Paco estaba ya casi encima del bandido, y
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al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudié tan
tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le
hizo soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro sali6 antes, pero, torcida ya la direccion,
las postas, sin tocar 4 don Paco, fueron & agujerear
el muro.

El de la cardtula retrocedié para evitar nuevo
golpe; y, aunque magullado por el que habia reci-
bido, sacé de la faja que rodeaba su cintura una
truculenta navaja de Albacete, de las de virola y
golpetillo, de las que llevan la inscripeién

Si esta vibora te pica
no hay remedio en la botica,

la abri6 con el temeroso ruido que produce la rodaja
al encajar en el muelle, y se lanzé otra vez sobre
su adversario, pero el bandido estaba ya falto de
serenidad y quebrantado por el dolor del primer
golpe. No supo ser certero y en balde abanicé el
ambiente con su mortifero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se aparté 4 un
lado, brincd y salvé el bulto y sacudid otra vez tan
fiero garrotazo en los lomos del de la cardtula que
le hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en
el suelo el bandido, don Paco se ensaiid algo, y sin
compasién le di6 cuatro 6 cinco palos més.

Como no se quejaba ni rebullia, don Paco le
crey6 muerto. Se agachd, no obstante, con precau-
ci6én y le quité de la mano la navaja.

En seguida lleg6 don Paco 4 donde estaba don
Ramén, que le reconoci6 y con viva efusién le di6

las gracias.
16
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Don Paco desatd el cordel que tenia 4 don Ramén
amarrado. , .

—Alimbreme usted con el candil—le dijo.—-Voy
4 ver si ha muerto ese hombre. .

A la luz del candil se llegé don Paco al que estaba
boca abajo tendido por el suelo y le puso boca
arriba. Lia cardtula se le habia caido.

Don Paco y don Ramén se quedaron absortos
al reconocer & Antoifiuelo.



XXXII

oR dicha no habia recibido ningin garrotazo
P en la cabeza; pero estaba derrengado, molido
y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivia, y por instigacién del
tendero murciano, que no se aquietaba hasta reco-
brar, en parte al menos, el dinero robado, don Paco
registr6 & Antoiiuelo y le encontré cuatro mil reales,
que devolvi6 4 su dueiio.

Los otros ocho mil se los habia llevado el com-
paiiero de Antoiiuelo, el cual, por director y maestro
en el arte, habia tomado doble porcién de botin.

.- Antofiuelo sentia agudos dolores; no formulaba
palabra alguna, pero lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresur6 & salir de alli, volviendo
cuanto antes al lugar con el libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramoén, aparejada atin
con muy cémoda y ancha albarda, se hallaba en un
corralejo & pequeiio cercado contiguo 4 la casilla.



244 FJUANITA LA LARGA

Sacé don Paco la mula, hizo que montase en
ella su duefio, y levantando después 4 Antoiiuelo,
que apenas se podia mover, y llevdndole en peso
con alguna. dificultad, le planté 4 las ancas. El
cargo6 luego con el trabuco y la navaja, trofeos de
su victoria, y echando delante la mula y su doble
carga, se dirigid hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias & Dios
porque le habia puesto en ocasién de castigar un
delito y de evitar otros mayores y porque le habia
proporcionado un medio de volver & la patria con
justo motivo y sin ningin sonrojo.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar
entre una y dos de la noche, sin hallar 4 nadie en
el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco,
habia enviado en balde 4 muchas personas para que
le buscasen. También la tendera habia enviado
gente en busca de su marido. Todos con mal éxito
se habfan vuelto al lugar antes de media noche.

Cuando mucho méds tarde entraron en ¢l don
Paco y su comitiva, los villalegrinos estaban dur-
miendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la
atencién, dejé 4 Antofiuelo 4 la puerta del herrador,
su padre. Libre ya don Ramén del poco agradable
socio de montura, se despidi6 de don Paco con
nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y
se largd 4 su casa.

Don Paco se fué 4 reposar 4 la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenia, -
no poco que hacer, don Policarpo e]ercia también,
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con consentimiento del médico, la medicina y la
cirugia. El herrador le llamé al punto para que
curase 4 su hijo.

Don Policarpo le atendié muy bien y pronosticd
que le curaria pronto, porque sus contusiones, si
bien en extremo dolorosas, no eran de peligro ni
daban que temer por su vida.

Apenas amaneci6, don Policarpo, sabedor de que
don Andrés estaba inquietisimo por la suerte de su
amigo 6 como si dijéramos de su ministro, fué 4
casa del cacique, que se despertaba con el alba, y
Ie pidi6 albricias y le did la buena nueva de que don
Paco habia parecido. Como el boticario sélo habia
visto al magullado Antofiuelo y no sabia bien lo
ocurrido, hizo su composicién de lugar, y fantase6
y dijo 4 don Andrés que entre don Paco y Anto-
fiuelo habia habido una muy reiiida pelea, sin duda
por los bellos ojos de Juanita; que la pelea habia
sido en mitad del campo, durante la noche; que
don Paco habia quedado ileso y que el pobre Anto-
fiuelo estaba tal, que se le podian comer con
cuchara, pero que él, con su ciencia y sus cuidados,
le sanarfa muy pronto.

Don Andrés holgé mucho de que hubiese vuelto
sano y salvo el secretario del Ayuntamiento, que
le era utilisimo y 4 quien profesaba méds amistad
que 4 nadie.

No por eso quiso llamar 4 don Paco ni ir 4 verle
en seguida, turbando el reposo de que sin duda
habia menester; pero no creyé en el duelo 6 pen-
dencia que don Policarpo habia supuesto.y contado.

Don Andrés, aunque muy estimulado por la

'
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curiosidad, se armé de paciencia y de calma y
aguardd dos 6 tres horas, antes de dar un paso para
descubrir lo cierto.

Bien sabfa él que el mayor amigo y confidente
de don Paco era el maestro de escuela, y 4 eso de
las ocho, cuando ya la escuela habia empezado y
don Pascual debia de estar en ella, don Andrés le
envi6 4 llamar & su casa.

El mozo que llevé el recado volvi6 diciendo que
don Pascual habia salido al rayar el alba, que no
habia vuelto ain, que los nifios estaban dando
leccién con el ayudante, y que no bien volviese don
Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, irfa
4 verle al punto.



XXXIII

DON Paco, después de vagar en la soledad por
espacio de dos dias y después de tantas penas,
emociones y lances, anhelé para desahogo confiarse
por completo con alguien. ;Y con quién mejor que
con el maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso
y tan excelente y desinteresado amigo, primero de
Juanita y de él més tarde?

La mujer del alguacil fué, pues, & llamar 4 don
Pascual de parte de don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo conté todo.
No le di6 ninguna comisién ni embajada para
Juanita; pero don Pascual, por una benévola usur-
pacion de atribuciones y de empleo, se declard ét
mismo y se nombré embajador, se fué 4 ver &
Juanita que, desvelada y triste, se acababa de
levantar, y le refirié6 con fidelidad minuciosa los.
furores y penas de don Paco, sus celos, su desespe-
racidn, sus propésitos de suicidio 6 de extrafiamiento
perpetuo, y por tltimo el combate de la casilla, el
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delito de Antoiiuelo, los golpes que éste habia
recibido y su vuelta y la de don Paco & Villalegre.

Conté también que el tendero murciano, y su
mujer con més impaciente furia, no se conformaban
con callarse sin delatar 4 Antofiuelo y sin enviarle
4 presidio, si no se les devolvian en el término de
tres dfas los ocho mil reales que no habian recobrado
y que el cémplice de Antoiiuelo se habia llevado
consigo.

Segun informes adquiridos y comunicados por
don Paco, Antoiiuelo por nada del mundo dirfa el
nombre y la condicién del forastero que habia
cometido con él el delito. Por otra parte, aunque
Antoiiuelo le delatase, de nada valdria esto para
recobrar los ocho mil reales por medio de la justicia,
sin envolver en el proceso al hijo del herrador y
condenarle y perderle.

El afecto profundo y extraiio, como de madre 6
como de hermana, que Juanita habia sentido por
Antoiiuelo toda su vida, renacié entonces con vehe-
mencia en su corazon, olviddndose de los groseros
agravios con que la habia ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase
tierra al asunto, y evitar su deshonra y su ida 4
presidio, aunque para ello fuese menester buscar
los ocho mil reales en el mismo infierno.

A esta penosa agitaciéon de Juanita se contrapo-
nia en su alma otra agitacién dulcisima, otro sentir,
en vez de aflictivo, delicioso y beatificante, que
aumentaba y enardecia su amor al saberle tan bien
pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del
dolor y del sobresalto, que la conducta criminal de
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Antoiiuelo y sus consecuencias le causaban, Juanita
se juzgd venturosa, y sin duda lo era.

Sdlo faltaba ya, y urgia y no daba un instante
de espera, el desengaiiar 4 don Paco, el persuadirle
de que ella era inocente y el convencerle de que
ella le amaba.

Ya don Pascual en su largo coloquio con don
Paco, habia hecho esfuerzos para convencerle de la
inocencia de Juanita. Don Pascual le aseguré que
€l conocia muy bien el noble y leal cardcter de ella
y cudn virtuosa y honrada habia sido siempre en
medio de la completa libertad en que habia vivido,
sin que su madre la vigilase y la tuviese siempre 4
su lado. Su madre habia tenido que ir 4 las casas
4 donde la llamaban 4 trabajar, dejando 4 Juanita,
6 con una criada 6 completamente sola cuando ni
criada tenfa. Juanita, ademds, sin que nadie la
acompaifiase ni mirase por ella, habia pasado de la
nifiez 4 la mocedad en medio de las calles y en trato
y conversacion con toda clase de personas. Nadie,
sin embargo, se le habia atrevido, porque ella sabia
hacerse respetar, y ni las personas mas maldicientes

"habian formulado nunca contra ella una acusacién
fundada que pudiera en lo mds minimo deslustrar
su decoro.

Lo que don Paco habia visto, lo que habia
causado su enojo y su desesperacion, no era, por
consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado
atrevimiento de don Andrés, quien si algo logré por
sorpresa, fué rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenia ademds que Juanita no habia
provocado la audaz acometida de don Andrés, 4 la
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que daba por tnica causa el engreimiento del caci-
que y su conviccién de que todo habia de rendirse
4 su voluntad y ser propicio 4 su deseo.

No bien se enter6 Juanita de todo esto oyendo
hablar al maestro de escuela, procurd que terminase
la visita y que éste se fuese.

Cuando se vid sola, sin hablar 4 su madre para
no perder tiempo, tomé el paiioldn, se le ech6 de
cualquier modo en la cabeza y se fué 4 casa de don
Paco escapada.









XXXIV

LLEGO Juanita 4 la casa, llamé 4 la puerta y
salié 4 abrirle la mujer del alguacil. Juanita
le dijo:

—¢Estd don Paco en casa? ;Estd levantado y
solo? Necesito verle y hablarle sin tardanza.

—=8olo y levantado estd en la sala de arriba—
dijo la mujer del alguacil.

Sin aguardar més contestacién ni més permiso,
Juanita aparté 4 un lado & su interlocutora, echd 4
correr, subid las escaleras, dejé el mantén en un
banco de la antesalita y entré destocada en la sala
donde estaba don Paco.

La sorpresa y el jubilo de éste fueron indescrip-
tibles, por mds que estuviese receloso aiin de que
en los atrevimientos de don Andrés la coqueterfa
de Juanita habia entrado por algo.

Agradecido 4 la visita no esperada, don Paco se
mostrd muy fino, pero-disimuld su alegria y procur6 .
poner el rostro lo més grave y severo que pudo.
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—No estés enfurruiiado conmigo—dijo Juanita
tutedndole por primera vez.—Yo estaba celosa de
dofia Agustina y enojada contra ti con tan poca
razdén como ti estds ahora enojado; yo queria darte
picén. Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento
de ella. Es cierto; provoqué 4 don Andrés sin refle-
xionar lo que hacia. Perdénamelo. Me bes6é por
sorpresa, pero le rechacé con furia. Te lo juro,
créeme; te lo juro por la salvacién de mi alma: no
le rechacé porque ti entraste, y mds duramente le
hubiera rechazado yo si t4 no entras. Vengo &
decirtelo para que me perdones, porque te amo.
Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de haberte
despedido, y me muero por t{ y no puedo vivir
sin tf.

JQué habia de hacer don Paco sino ufanarse,
enternecerse, derretirse y perdonarlo todo al oir
tan dulces y apasionadas frases en tan linda y
fresca boca? No sabia, sin embargo, qué decir ni
qué hacer, y como generalmente ocurre en tales
ocasiones, dijo no pocas tonterias.

—Apenas puedo creer—dijo,— que no repares ya
en mi vejez, que no pienses en que puedo ser tu
abuelo y que me quieras como aseguras. jPretendes
acaso burlarte de mi y trastornarme el juicio? 4Te
propones halagarme con la esperanza de una feli-
cidad que no me atrevia ya & concebir ni en sueiios,
para matarme luego desvaneciéndola?

—No, vida mia: yo no quiero desvanecer tu espe-
ranza, sino realizarla. Yo quiero darte la felicidad,
81 juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si no me
desprecias, si me perdonas, si no me crees indigna,
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nos casaremos, aunque rabie doiia Inés de que yo
no sea monja, aunque don Andrés te retire su favor,
aunque se nos haga imposible la permanencia en
este pueblo, y aunque tengamos que irnos por ahi,
acaso & vivir miserablemente. No lo dudes; si fuese
posible que don Andrés se prendase de mi hasta el
extremo de querer casarse conmigo, yo le despre-
ciaria por amor tuyo aunque fueses ti mil veces
més pobre de lo que eres: yo le cantaria la copla
que dice:

«M4s vale un jaleo probe
y unos pimientos asaos,
que no tener un usfa
esaborio 4 su lao.»

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya contener
y ocultar su emocién.

Un estremecimiento delicioso agité sus venas
como si por ellas corriesen luz y fuego en vez de
sangre. Estuvo 4 punto de echarse 4 los pies de
Juanita y besdrselos, pero atin se report6 y dijo:

—~Quiero creer, creo en tu sinceridad de este
momento. Mi modestia, con todo, me induce 4
temer que tal vez te alucinas, que tal vez ti misma
te engaifias, que tal vez te arrepientas del paso que
das ahora. Eres tan hermosa que puedes ambicio-
nar cuanto se te antoje. Y don Andrés no es un
usfa desaborido como el de la copla; es una persona
inteligente, estimada y respetada por todos; mejor
y mucho mds joven que yo.

—Seré todo lo que ti quieras, mas para mi td
eres el mds inteligente, el mds joven y el més guapo.
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Todavia, escudado por su humildad, traté don
Paco de ocultar que estaba ya satisfecho, que habia
depuesto su enojo y que sus recelos se habian disi-
pado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras
y burlas, dijo:

—NMe fio de ti: conozco que hablas con el cora-
zén. No, no piensas en engafiarme; pero sin duda
ti misma te engafias.

Y para poner més & prueba la vehemencia y la
firmeza del amor de Juanita, afiadi6 luego:

—Es inverosimil que td, si don Andrés, como
parece evidente, estd enamoradisimo de ti, le des-
defies y me prefieras y me ames ahora, cuando
antes, que no tenfas 4 don Andrés, era 4 mi 4 quien
despreciabas. Pues qué, gignoras que yo soy un
pobre diablo, dependiente de él, y que él es pode-
roso, rico, respetado y temido aquf, estimado y
favorecido por el Gobierno, y caballero Gran Cruz,
con excelencia y todo?

—¢Y qué me importa & mi su excelencia? A ti y
no & él debi6 el Gobierno dar la Gran Cruz, ya que
todo lo bueno que se hace en este lugar eres tu
quien lo hace.

Call6 un momento y prosiguié con dulce risa
como quien de sibito tiene una idea que le agrada.

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero ne-
cesito antes que ti me proclames y me jures por
tu reina. Sé mi subdito fiel. Sométete. Jirame por
tu reina y tu reina te premiard. Jurame.

Don Paco se sometié. sin més resistencia. Se
hincé de rodillas & los pies de ella y exclamé entu-
siasmado:



FUANITA LA LARGA 257

——iTe juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea
rara que habia concebido, aparté con gran rapidez
el paiiolillo que llevaba al pecho, prendido con
alfileres, sacd sus tijeras del bolsillo del delantal y
se desabrochd dos 6 tres corchetas del vestido.

Don Paco, siempre de hinojos, la contemplaba
embelesado y curioso. Ella introdujo los dedos por
bajo del vestido y desat6 un listoncillo de seda azul
que le ceiifa al pecho la limpia camisa. Tir6 de él
y le sacd de la jareta, calada y bordada, trabajo
primoroso de su diestra mano. Cort6, por tltimo,
con las tijeras un buen pedazo del listoncillo y se
le puso & don Paco en el ojal del chaqueton, afir-
maéndole con una lazada.

17
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——Yo te concedo, en atencidn 4 tus altos méritos
y servicios—dijo con solemnidad—esta bonita con-
decoracion, que vale mil veces més que la que tiene
don Andrés, y te declaro mi caballero y Gran Cruz
de la orden de los celos disipados. Por eso es azul
el listoncillo como las flores del romero.

Don Paco se levantd, sin pizca ya de celos,
porque todo se convirtié en amor, y dijo:

—T me citaste una copla: no quiero ser menos;
voy 4 citar otra, aunque tenga que llamarte en ella,
no por tu nombre, sino como se llama la madre de
tu santo.

Las flores del romero
nifia Isabel,
hoy son flores azules
maifiana serdn miel.

—Y si han de ser miel mafiana, ¢no es mejor
que lo sean en este mismo instante?

Don Paco se acercd & Juanita para besarla.

Ella le separé con suavidad y se esquivé, ponién-
dose muy seria y exclamando:

—Déjame. No te llegues 4 mi. Respétame como
4 tu reina y como mi caballero que eres. Las flores
del romero serdn miel en su dia; ahora no. Ve
mafiana 4-mi casa, 4 las diez y media de la noche.
Alli hablaremos con mi madre. Adids.

Juanita se dirigi6 para salir hacia la puerta de la
sala. Ya en la puerta, volvié la cara, miré 4 don
Paco, se did 4 escape més de treinta besos en la
palma de la mano, sopld en ellos y se los envid &
su amigo por el aire.
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—De cerca y sin alas los quiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea
pecado mortal los tendrds de cerca hasta que te
hartes; y dicho esto, recogié el mantén en la ante-

salita, bajo brincando por la escalera y se puso en
la calle. ‘






XXXV

N medio de su alegria por haberse reconciliado
E con don Paco, por estar segura de su amor y
resuelta 4 casarse con él aunque doiia Inés y el
cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su
madre que ser victimas de la célera de tan poderosos
sefiores, Juanita sentfa profunda pena por la suerte
de Antofiuelo. Su delito le daba horror y no queria
volver & verle ni hablarle en la vida, pero le amaba
aun con carifio de hermana y presentia que ella
acibararia con algo como remordimiento las mayo-
res venturas que pudiera alcanzar si no evitaba que
Antoiiuelo fuese procesado, deshonrado publica-
mente y condenado & presidio. Con egofsmo amo-
roso, s6lo del amor mutuo que don Paco y ella se
tenian habia ella hablado con don Paco. Ya en la
calle y separada de él, Juanita volvi 4 pensar en
Antofiuelo y 4 cavilar en un medio de salvarle sin
que nadie le diese auxilio y siendo ella su tnica
salvadora.
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Con este proposito se presentd en casa del ten-
dero murciano, que la recibié estando con su mujer
dofia Encarnacién solos en la trastienda.

No llor6 Juanita, porque tenia muy hondas las
ldgrimas y rara vez lloraba, pero con acento conmo-
vedor y apasionado les rogé que se callasen sobre
lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de
seis meses ella les darfa los ocho mil reales que el
forastero se habia llevado. Contaba para esto con
la voluntad de su madre, de la cual estaba cierta
de disponer como de su propia voluntad. Su madre
tenia dado 4 premio dinero bastante para salir de
aquel compromiso, y en el término marcado de los
seis meses podia cobrar dicho dinero. Su madre
ademés era propietaria de la casa en que vivian, y
8i bien la casa estaba fuertemente gravada con un
censo, todavia podria producir, vendiéndola, muy
cerca de los mencionados ocho mil reales.

Doiia Encarnacién hablé antes que su marido, y
dijo al oir aquellas proposiciones:

—T estds loca, hija mia, y yo supongo que ni tu
locura seré contagiosa ni se la pegards 4 tu madre.
Imperdonable estupidez seria que ambas os arrui-
ndseis por salvar 4 un pillastre. Anda, déjale que
vaya & presidio. Aquel es su término natural é
inevitable. Si ahora le salvdseis, en seguida volveria
4 hacer de las suyas y 4 dar nuevo motivo para que
le apretasen el pescuezo. Vuestro sacrificio no sélo
seria initil, sino también perjudicial.

—DLos consejos de usted—contesté Juanita,—y
perdone usted que se lo diga, son aqui los indtiles.
Contra mi firme resolucién no hay consejo que
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valga. No son consejos sino dinero 6 crédito lo que
yo necesito. Si tuviera yo en mi arca los ocho mil
reales, los hubiera traido y se los hubiera dado &
ustedes en cambio de un papel, firmado por ustedes,
donde declarasen que Antoiiuelo nada les debia y
que no tenian contra él la menor queja. No tengo el
dinero, pero estoy segura de poder reunirle antes de

seis meses. jQuiéren ustedes firmar el documento
de que he hablado desistiendo de toda queja contra
Antoiiuelo y recibir en cambio otro documento en
que yo me comprometa 4 pagar los ocho mil reales?
Este es el asunto, y no hay para qué andarse por
las ramas. Conteste usted, don Ramén, y diga que
si 6 que no.

—Pues mira, Juanita—contest6 el interpelado: —
yo digo que no, porque no quiero ser cémplice de
tu locura y porque un pagaré firmado por ti, que
eres menor de edad, no vale un pitoche.
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—El pagaré, aunque apenas tengo ain veinte
afios, valdria tanto comosi yo tuviese treinta. Nunca
he faltado 4 mi palabra hablada: menos faltaré 4
mi palabra escrita. Para cumplir el compromiso
que contrajese, me venderia yo si no tuviese dinero.

A don Ramén se le encandilaron algo los ojos, 4
pesar de que doiia Encarnacién estaba presente, y
dej6 escapar estas palabras:

—=81 ti te vendieses, aunque en el lugar son casi
todos pobres, yo no dudo de que tendrias los ocho
mil reales; pero yo no quiero que ti te vendas.

—Ni yo tampoco—replicé la muchacha.—Lo
dije por decir. Fué una ponderacion. Los bienes de
mi madre son mios: ella me quiere con toda su
alma y hard por mi los mayores sacrificios. No
dude usted, pues, de que dentro de seis meses
tendrd los ocho mil reales que ahora me preste,
sin necesidad de que yo me venda para pagérselos.

Doiia Encarnacién la interrumpié entonces di-
ciendo:

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinién
de ti, que estamos seguros de la sinceridad y de la
firmeza con que prometes pagar; pero si dentro de
seis meses no allegas los dineros 4 porque tu madre,
queriéndote mucho, no quiere darlos, 6 porque no
os pagan vuestros deudores y no logrdis vender la
casa, tu sinceridad y tu firmeza nada valdrdn pe-
cuniariamente, aunque moralmente valgan mucho.
Tu misma moralidad para este asunto de los dine-
ros, en vez de ser una garantia es un indicio claro
del peligro que corremos, si te los prestamos, de no
volverlos & ver nunca.
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—$8i, hija mia—interpuso don Ramén;—si en
este caso me hipotecases tu inmoralidad, en vez de
hipotecarme tu moralidad, estaria yo més seguro de
cobrar el dinero. Serfa una prenda pretoria que
daria ricos productos, por mal que se administrase.

Juanita advirtié que el tendero murciano trataba
de tomarle el pelo, valiéndonos de una expresién
que ahora se emplea en estilo chusco; y como era
poco sufrida, empezo 4 perder la paciencia y dijo
bajando la voz, pero aguzando cada una de sus pa-
labras como si fuese una lanceta:

—Ea, déjese usted de bromas insolentes, tio
marrano. Piense usted bien en mi proposicién y
verd que le tiene cuenta. Si acude 4 la justicia qui-
zds tendrd el gusto de ver en presidio 4 Antofiuelo,
pero de fijo que no verd nunca los ocho mil reales.
En cambio, si los da ahora por recibidos y acepta
el pagaré que yo le firme, dentro de medio afio 6
antes, y esto es tan claro como el sol que nos alum-
bra, recuperard sus ocho mil reales y ademés los
intereses que me ponga por ellos, porque yo no
quiero que me los adelante por mi linda cara.

—Aunque me insultes llamdndome tio marrano,
me permitirds que al menos por tu linda cara te
perdone el insulto. También me mueve tu linda
cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho
por mi, & prestarte los ocho mil reales si me pro-
metes que tu madre ha de conformarse con el con-
trato. De todos modos, ya comprenderds ti, porque
tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que
yo corro mucho peligro al hacer el préstamo; que
<l dafio emergente no es flojo, y que, por lo tanto,
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tampoco pueden ser flojos los intereses. No obstan-
te, yo aspiro 4 que, en vez de llamarme marrano,
me llames generoso y espléndido. Asémbrate...

Doifia encarnacién, que hasta entonces habia.
reprimido su célera, sufriendo el insulto hecho al
enclenque de su marido, por temor de andar 4 la
greiia con Juanita y aun de quedar vencida y apo-
rreada, no pudo ya contenerse al ver y al oir & su
marido tan melifluo y tan predispuesto 4 ser dadi-
v080, y le interrumpié exclamando:

—No te derritas, hombre; no te vuelvas una
jalea; no me obligues 4 que sea yo quien te llame
tio marrano. Atiende 4 lo que haces, y ya que te
expones tanto prestando los dineros, que sea con
algtin fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo 4 lo que hago-—
contesté don Ramén;—pero en vez de responder 4.
las injurias con otras injurias, quiero ser magnéni-
mo Yy responder con favores y beneficios. Juanita;
yo doy por recibidos los ocho mil reales que me
robaron con tal que t4 me firmes un pagaré, que
vencerd dentro de seis meses, por la expresada
cantidad, mds un pequeiio tanto por ciento.

-—Mil gracias, sefior don Ramén—dijo Juanita.
—Escriba usted los dos documentos. Yo me lleva-
ré, firmado por usted, el que me asegure que Anto-
fiuelo quedars libre, y firmaré y dejaré en poder de
usted el que declare que le soy deudora.

—Esté bien. No hay méds que hablar—dijo don
Ramén.

Y yendo 4 su escritorio, redact6 los dos documen-
tos en un periquete. En el pagaré se comprometia
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Juanita 4 pagar, en el término de seis meses, la
cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderacién—dijo el tendero mur-
ciano al presentar 4 la muchacha el documento
para que le firmase.—Me limito 4 cobrarte sélo un
25 por 100, 4 pesar del peligro que corro de quedar-
me sin mi dinero, porque 4 despecho de todos tus
buenos propésitos no tengas un ochavo dentro de
los seis meses y tengamos que renovar el pagaré, lo
cual me traeria grandisimos perjuicios.

—Ya lo creo—dijo dofia Encarnacién;—-como
que ahora andamos engolfados en negocios tan
productivos, que ganamos un ciento por ciento al
afio. Créeme Juanita; prestdndote los ocho-mil rea-
les nos exponemos 4 quedarnos sin ellos y ademds
4 perder otros veinticinco por ciento, 6 sea otros
dos mil reales, que hubiéramos ganado dando 4 los
ocho mil més lucrativo empleo; paro en fin, gqué se
ha de hacer? Mi sefior esposo pierde la chabeta
cuando ve un palmito como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita,—yo agradezco &
ustedes mucho el favor que me hacen.

Y guarddndose en la faltriquera el otro documen-
to después de haberle leido y estimado que estaba
bien, se despidié de los mercaderes y se fué &
su casa.
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ARREBATADO yo por la corriente de los sucesos,
por la importancia que les doy y por la rapi-
dez con que quiero narrarlos, he descuidado la
cronologia. Estd vaga y confusa y conviene fijarla
un poco.

Nada més fécil. Basta decir para ello que el dia
de la fuga de don Paco acerté & ser Domingo de
Ramos.

Como don Paco vagé todo aquel dia y el siguien-
te, resulta que volvi6 4 Villalegre al empezar el
Martes Santo.

Son tales la preocupacién y el embeleso de todos
los habitantes de Villalegre durante aquella sema-
na, que nadie hubiera notado ni la desaparicién ni
la vuelta de don Paco si no hubiera sido él perso-
naje tan notable, tan activo y que por lo comin
andaba siempre en todo.

Lo que no se hubiera sabido, ni aun en tiempos
normales, eran las causas de su ida y de su vuelta.



270 FUANITA LA LARGA

Los celos siguieron sepultados en el méds profundo
silencio por los que los causaron y los padecieron:
por don Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos
de Antofiuelo y los medios que don Paco emple6
para remediar unos y frustrar otros hubo interés en
callarlos y se logré que los callaran el tendero y su
mujer, Unicas personas & quien interesaba decirlos.

Sélo se sabia que Antoiiuelo habia vuelto apa-
leado; pero, & pesar de los comentarios yue se
hacian, nadie atinaba con el motivo y pocos sospe-
chaban quién habia sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos & propdsito para
que en Villalegre fijase el vulgo su atencién en
lance alguno, por extraordinario que fuese, de la
vida real contemporénea. La atencién general es-
taba embelesada y suspensa por la pasmosa repre-
sentacién simbélico-dramética que iba 4 verificarse
durante cuatro dias consecutivos, teniendo por
teatro todo el lugar, con templos, plazas y calles,
y teniendo por actores & la mitad 6 quizds 4 maés
de la mitad de los hombres, y por espectadores 4 la
otra mitad de ellos, & todas las mujeres y nifios y
4 no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el
miércoles y terminan el sdbado. Yo, que las he
visto en mi nifiez, en otra poblacién donde son
muy parecidas 4 las de Villalegre, conservo de ellas
el mds poético recuerdo, por donde imagino que
las personas que las censuran carecen de facultades
estéticas 6 las tienen embotadas. Hasta la rudeza
campesina de algunos accidentes presta & la repre-
sentacién de que hablo candoroso hechizo.
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Acaso habia accidentes 6 episodios en dicha
representacién en que lo sagrado y lo profano, lo
serio y lo chistoso y lo trégico y lo cdmico desen-
tonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho
sin duda muy bien en suprimir estas discordancias
6 salidas de tono; pero lo esencial de la represen-
tacién, que consta de procesiones y de pasos, sigue
todavia y hubiera sido ldstima suprimirlo; hubiera
sido un crimen de lesa poesia popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfec-
cionar lo que se hace, aunque no niego que se
presta al atildamiento y & la mejora, es menester
andarse con tiento. Puede ocurrir, si es licito que
yo me valga de un simil literario, lo que ocurre
con un escrito en verso 4 prosa cuando el autor,
por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba
y marchita lo que escribié y lo deja mustio, lamido
y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene ademds, para ver aquello con fruto y
penetrar su hondo sentido, prescindir de refina-
mientos y de ideas de lujo y de exactitud indumen-
taria, adquiridas en ciudades més ricas y populosas.
S6lo asi y reflexiondndolo bien se percibe lo sublime
y lo bello de la verdad dogmética que bajo el velo
del simbolo resplandece.

Menester es que no se arredre por lo éspero de
la corteza el que anhele gozar del dulce alimento
que para el espiritu ella cela y contiene.

La representacién no se limita 4 ofrecer al pue-
blo un trasunto de la pasién y muerte de Cristo
y de la redencién del mundo, sino que en cierto
modo abarca todo el plan divino y providencial
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de la historia, como el famoso discurso de Bossuet.

Los seres humanos sin duda no se juzgan dignos
de representar & los seres divinos ni se creen id6-
neos para ello y temen profanar la accién intervi-
niendo en ella inmediatamente. De aqui que todos
los momentos del alto misterio de la redencién se
figuren por medio de imdgenes que se llevan en
andas y cuyos movimientos silenciosos y solemnes
va explicando un predicador desde un pulpito eri-
gido en medio de la plaza y que la muchedumbre
rodea. Sélo hablan los seres humanos. Los sobre-
humanos callan, salvo algunos dngeles, que cantan
lo que dicen.

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el balcén de
las Casas Consistoriales lee en alta voz la sentencia
que condena 4 Jests 4 muerte afrentosa en una
cruz y entre dos ladrones por enemigo del César y
por otros muchos delitos. ,

El predicador exclama entonces:

—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua,
y oye la voz del dngel, que dice...

En seguida aparece, en otro balcén de la casa
mejor que estd enfrente del Ayuntamiento, el nifio
de seis 4 siete afios més bonito, méds inteligente y
de mds dulce voz que en el lugar hay; y primoro-
samente vestido de &ngel, con tonelete de rase
blanco bordado de estrellitas de oro, con refulgentes
y extendidas alas y con corona de flores, canta una
sencilla y sublime contrasentencia, que comienza
diciendo: Fsta es la justicia que manda hacer el
Eterno Padre...

Luego explica, con enérgica concisién que no se
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opone 4 la claridad, los misterios de la encarnacién
y de la redencién, cuando en la plenitud de los
tiempos se une el Verbo increado con la humana
naturaleza, glorificindola y haciéndola digna del
cielo, y padeciendo en ella y por ella, 4 fin de lavar
sus culpas.

Sdlo hechos meramente naturales, en que inter-
vienen personajes secundarios, son representados
por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy transcenden-
tal, y que también los hombres representan. Es la
prefiguracidn, el reflejo profético del sacrificio del
Hijo por el Padre: es el sacrificio de Isaac por
Abraham en la cumbre del monte Mdria, y que
otro 4ngel impide. El monte estd representado en
medio de la plaza por un tablado cubierto de
verdura. Abraham é Isaac no hablan: sélo accionan.
Cuando Abraham tiene ya levantada la cuchilla
para sacrificar 4 su hijo, el édngel le detiene can-
tando un romance. Isaac recibe entonces la palma
del martirio, que ostenta en las procesiones de los
dias siguientes. Abraham sacrifica un cordero,
segun los antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testa-
mento discurren en la procesién silenciosos y
solemnes, como si la Historia Sagrada tomase
cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visién
ideal. ;Qué dafia 4 la mente infantil y 4 la rastica
buena fe que no se ajuste con exactitud esta visién
4 la verdad arqueoldgica, y que en ella no se des-
plieguen el lujo y la pompa, si la imaginacién del
vulgo los pone allf con creces? A su vista aparecen,

18
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y van pasando, Elias, Ezequiel, Daniel, Isafas,
Amoés y los demds profetas, asi como los reyes,
jueces y principes; Melquicedec, David, Moisés,
Salomén, y qué sé yo cudntos mds. Todos llevan
el rostro inmovil de la cardtula; y en las potencias,
aureola 6 nimbo que coronan sus cabezas, inscrito
el nombre de cada uno. Distinguense ademés, por
los atributos que en sus manos tienen: David lleva
el arpa, Salomén un modelo del templo y Moisés
las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida éspera y peni-
tente, y no se cuidaron mucho del primor y de la
elegancia en el vestir, se llaman los ersabanrados,
porque sus tinicas y mantos estdn hechos con
sdbanas. Y por el contrdrio, los monarcas y gran-
des sefiores se engalanan con todo el lujo que
pueden, llevando por tinicas los mejores vestidos
de sus mujeres 6 de sus novias, y por mantos las
colchas mds ricas de las camas, por lo cual se
llaman los ercolchados.

Conforme va pasando cada procesién, que suele
permanecer tres 6 cuatro horas en la calle, se
ejecutan pasillos, que casi siempre explica un na-
zareno cantando una saefu. Para prevenir y llamar
la atencién del piblico hacia cada pasillo, otros
dos 4 tres nazarenos hacen resonar las trompetas
con melancélico y prolongado acento. Asi, pongo
por caso, cuando los evangelistas van escribiendo
en unas tablillas lo que pasa y unos judios tunan-
tes vienen por detrds haciendo muchas muecas y
contorsiones y les roban los estilos. Los evangelis-
tas, resignados y tristes, abren entonces los brazos
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y se ponen en cruz. Las trompetas resuenan otra
vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artistico y de bien
inspirada delicadeza. Asi la cruz que llevan en
andas, grande y negra como de ébano bruiiido con
remates primorosos de plata, sin Cristo en ella,
que ya se supone resucitado y en el cielo, de la que
penden siete anchas cintas verdes, blancas y rojas,
de los tres colores de las virtudes teologales. Del
extremo de cada cinta va asido un nifio é un grupo
de nifios, representando todos en su conjunto y
muy lindamente los siete sacramentos de la santa
Iglesia.

Otros nifios con vestiduras talares y con alas de
querubines llevan en sus hombros el arca de la
alianza, como recuerdo de la ley antigua, anterior
4 la Buena Nueva y 4 la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo estd tan bien, que
sl no fuera por el temor de que me tildasen de
impertinente y de extenderme demasiado en des-
cripciones impropias de este lugar, seguirfa rela-
tando sin cansarme y con deleite artistico cuanto
se representa en Villalegre en aquellos cuatro dias.

Baste indicar aqui que el Viernes Santo al ano-
checer, se celebra el santo entierro, en el que no
parecen ya las figuras simboélicas de los personajes
de la Antigua Ley; s6lo hay nazarenos, hermanos
de Cruz, llevando cada cual & cuestas la suya y
haciendo gala de que sea pesada y grande, y solda-
dos romanos y no pocos judios, convertidos ya,
en prueba de lo cual llevan en las manos sendos
rosarios y van rezando devotamente. Hay, por
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tltimo, muchos hombres y nifios piadosos que
alumbran el entierro con velas. :

Pero la procesién més solemne y conmovedora
es la que se verifica el Sdbado Santo desde las.
nueve de la maifiana hasta medio dfa.

En ella sale inicamente la imagen de Marfa.
Santisima de la Soledad, que es como el paladién
de la villa y que se custodia y venera en el templo-
més antiguo que existe alli, al otro extremo de la
nueva parroquia, en la cumbre del cerro que domi-
na la poblacién, en la Acrépolis, como si dijéramos,
y al lado del abandonado castillo del duque, desde:
donde éste salia con su mesnada 4 combatir 4 los
moros fronterizos y & entrar en algarada por las
tierras granadinas. .

Aquella imagen es una obra maestra del arte
cristiano en la época de su mayor florecimiento en
Espaiia. Es cierto que se puede decir que el escul-
tor no hizo mds que la cabeza y las manos: el
pensamiento puro y celestial y el medio por cuya
virtud puede convertirse en accién el pensamiento.
Pero aquellas manos y aquel rostro son de admira-
ble belleza. Aquel rostro parece divino, combindn-
dose en ¢l la expresién del dolor mds profundo y la
humilde conformidad con la voluntad del Altisimo.
Los ojos de la Virgen son hermosos y dulces; el
llanto los humedece. En las mejillas de la imagen
hay dos 6 tres ldgrimas como el rocfo en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni
dibujo de cuerpo de mujer. Todo estd cubierto de
un riquisimo y extenso manto de terciopelo bordado
de oro.
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El artista, al representar el Fterno femenino, la
fusién en el dolor de las dos excelencias de la
mujer, como virgen y madre, se dirfa que huyé de
lo corpéreo y sélo quiso prestar forma visible al
espiritu.

Sobre los adornos y bordados de la tinica de la
Virgen se ven las empuiiaduras de las siete espadas
que le traspasan el pecho.

En la procesién del Sdbado Santo, todos los per-
sonajes del Antiguo Testamento y los judios y los
soldados romanos se desvanecen y se eclipsan ante
la divina imagen de la Virgen. Sélo la acompaifian
el clero y la muchedumbre piadosa con innumera-
bles velas y cirios encendidos.

Con devocidn y recogimiento anda la procesién
el camino marcado; pero apenas vuelve y entra de
nuevo en su iglesia, todas las campanas de la villa
tocan 4 gloria con estruendoso repique; un toro de
cuerda muy brave sale 4 la calle y los aficionados
le lidian y capean; en la cdrcel se da libertad 4 un
preso que hace de Barrabés, y en varios sitios 4
propdsito, donde hay poco peligro de matar & nadie,
se ahorcan sendos Judas, 6 sea grandes muiiecos
de trapo, rellenos de estopa y de triquitraques,
contra los cuales disparan tiros los mozos que
tienen escopeta, hasta que los Judas arden dando
muchos triquitracazos y tronidos.

De esta suerte terminan con el regocijo de la
resurrecciéon del Sefior las interesantes fiestas de
Semana Santa.






XXXVII

TODO andaba revuelto
aquel dia en la parte
baja de la casa del cacique.
Se entregaba la gente 4 di-
versos trabajos, para prepa-
rar una gran fiesta que ha-
bia de realizarse al otro dia,
Miércoles Santo. La procesion,
rredmbulo de las otras, y que
ser en dicho miércoles por la
era dirigida y costeada todos
os por el sefior D. Andrés Ru-
bio, hermano mayor de la mds im-
portante cofradia.

Habfan de salir en esta procesidn tres obras
maestras de escultura, tan pesada cualquiera de
ellas que para llevarlas en andas por las calles era
menester un ejéreito de nazarenos.

La primera escultura representa al Seiior de la
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Pollinita. Jesis cabalga sobre el humilde animal,
y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran numero de na-
zarenos, de soldados romanos y de judios, debia
marchar delante de la referida imagen con palmas
y con grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanrados, en-
colchados y jumeones que se pudiese, tenfa que salir
la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta la
imagen completa de trece figuras de tamafio natu-
ral y de la mesa, que algo pesa también y que va
cubierta y adornada de flores, de las més exquisitas
frutas que desde el otofio han podido conservarse
hasta aquel dia con el mayor esmero, y de un
elevado y complicadisimo ramillete de dulces, don-
de echa el resto el mds listo é ingenioso de los
confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de
mucha gente, habia de salir la Oraciin del Huerto,
donde Cristo ora de rodillas; un dngel, que quiere
estar en el aire, pero que se apoya en el ramaje de
un olivo, ofrece 4 Cristo el céliz de la amargura, y
los discipulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesién, el sefior don Andrés
tenia que echar el bodegdén por la ventana y dar de
cenar & los apdstoles, & los profetas, 4 los antiguos
personajes biblicos, & la plebe de Jerusalén, 4 los.
nazarenos y 4 la guarnicién romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado
estaban ya expuestas al publico el martes, no en
las iglesias, sino en una inmensa sala baja entapi-
zada de rojo damasco, adornada de cornucopias,
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flores y verdura, é iluminada por la noche con
profusién de velas de cera. )

Para cuidar de todo esto habia elegido don An-
drés 4 Juana la Larga, quien en los dos dias del
martes y del miércoles apenas podia salir de casa
de don Andrés é ir & la suya, 4 no ser 4 la hora de
recogerse para dormir.

" El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana
era atroz. Ella depfa condimentar para toda aquella
tropa la espléndida cena de vigilia. Habria potaje
de garbanzos con espinacas; como principal plato
de resistencia, bacalao en sobrehusa; y como plato
ligero 6 de chanza delicada, una exquisita alboro-
nia, que pudiese celebrar, si resucitase, el mismo
famoso cocinero de Bagdad, que la inventd, déndole
el nombre de la bella Alboran, sultana favorita del
califa. Harun Alraschid, héroe de las Mil y una
noches, princesa & quien dicho cocinero tuvo la
honra de dedicarla.

Claro estd que para postre no habian de faltar
los ineludibles pestifios y que habia de abundar el
vino para apagar la sed que causan la sal, conser-
vada en el bacatao 4 pesar del remojo, y el picante
de las mil ristras de guindillas y de cornetas que
en tal dia se consumen.

Se esperaba ademds que llegase & tiempo de
Miélaga mucho cazén fresco que Juana guisaria y
haria servir 4 todos, 6 bien solamente & los apésto-
les, profetas y reyes, si no llegaba cazdn suficiente
para el vulgo. '

Por tltimo, Juana habia prometido hacer un
plato de su invencién, con el que la gente menuda
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se chupa por alli los dedos de gusto; plato que
tiene la singularidad de remedar, en cuanto cabe
en lo humano, el milagro de pan y peces, pues con
dos docenas de huevos y media hogaza para pan
rallado, se hartan cien hombres, gracias al sabroso
ajilimdjili en que ella rehogaba las livianas tortillas,
después de haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja
el pan y se convierte en sopas que se engullen con
deleite. A este plato de su invencién, Juana dié
el nombre de kartabellacos.

Prometfa la cena del miércoles ser muy divertida,
amenizdndola con sus chistes un criado muy gra-
cioso que tenfa don Andrés y que hacia en todas las
procesiones el papel de Liongino, soldado fanfarrén
y galante antes de dar la sacrilega lanzada, y ciego
después, que persigue al lazarillo, el cual se le
escapa y le hace en las procesiones mil burlas y
perrerfas.

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo
menos de aplaudirlo en vez de lamentarlo, que el
sefior obispo haya prohibido, desde hace mueho
tiempo, que salga en las procesiones otro personaje
que salfa antes, mil veces més cdmico que Liongino.
Era este personaje José, el hijo de Jacob, porque,
seguin decfa el vulgo, no era ni fa ni f4. No era
ensabanado, porque como primer ministro y favo-
rito que habia sido de Faradn, no podia vestirse
pobremente con sdbanas. Y no era tampoco encol-
chado, porque iba sdlo con la tunica y no llevaba
colcha 6 sea manto 6 capa, 4 fin de indicar que la
mujer de Putifar se habia quedado con ella. El
que hacia de José solia ser el més chusco de los
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campesinos, que aparentaba asustarse al ver mu-
chachas bonitas en los balcones, y ya se tapaba los
ojos para no verlas, y ya huia, haciendo contorsio-
nes y dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el seiior
obispo en prohibir la aparicion de esta figura, dado
que sea exacto lo que se cuenta y que no se exage-
ren los melindres y chistes del fingido casto José.
Como quiera que ello sea, el punto se puede pasar
por alto, porque no es de los esenciales en esta
historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola
y sin su madre casi los dos dfas enteros y tuvo que
esperar hasta las diez de la noche del Miércoles
Santo para poder hablar & su madre con reposo.

Por eso Juanita habfa citado 4 don Paco en casa
de ella para media hora después: para las diez y
media.

Ahora me incumbe referir aqui, sin mds digre-
siones, los casos memorables en que intervino
Juanita hasta que lleg6 dicha hora.






) nEAL

XXXVIII

oN Andrés Rubio, en medio del jaleo y tras-

torno que habia en su casa, estaba tranquilo

sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes y

criados, con la hacendosfsima Juana 4 la cabeza,

cuidaban de todo y se esforzaban & porfia para que
saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa, que & no ser
por su sencilla rustiquez y carencia de adornos
arquitecténicos pudiera pasar por palacio, don
Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso
principal, se sustrafa al bullicio, y, segin he indi-
cado ya, estaba tranquilo.

Entiéndase, con todo, que esta tranquilidad no
era mental, sino corpdrea. Mentalmente el cacique
estaba agitadisimo.
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~ Por medio del maestro de escuela, 4 quien habia
hecho venir y con quien habia hablado, sabia ya
cuanto el maestro de escuela sabia.

Don Pascual, creyendo hacer un bien 4 sus
amigos, habia revelado 4 don Andrés los celos y la
-desesperacién de don Paco, causa de su fuga; lo
que 4 don Paco habia ocurrido en sus dos dias de
campo; el amor de Juanita, tan enamorada de él
como él de ella, y el sentimentalismo de Juanita
en favor de Antofiuelo y su deseo vehemente de
salvarle, hallando los ocho mil reales para tapar la
boca del tendero murciano.

Hasta aquf sabia don Pascual, y hasta aqui supo
don Andrés, sin llegar & saber lo del pagaré ni la
visita de Juanita 4 don Paco, que fueron sucesos
posteriores y que don Pascual ignoraba.

Don Andrés, por experiencia propia, no era muy
inclinado & creer en la virtud de las mujeres. No
tenfa tampoco motivo alguno para hacer de Jua-
nita una excepcién honrosa. Al contrario, la juz-
gaba desenvuelta, provocativa y educada en plena
libertad por una madre ordinariota é ignorante, de
la clase mds baja de la sociedad y antigua pecadora
més o menos arrepentida.

Como hombre & quien la elevada posicién no
venia de abolengo porque su padre y él se habjan
levantado por saber y esfuerzos sobre la plebe &
que pertenecian, don Andrés, sin poderlo remediar,
y mds bien & causa que & pesar de su mucho
entendimiento, tenia peor opinién de la gente me-
nuda que aquellos que desde tiempo inmemorial, 6
después de una larga serie de antepasados ilustres,
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descuellan entre el vulgo. Suelen éstos atribuir la
superioridad que tienen y el acatamiento que se les
da & circunstancias dichosas; 4 haber nacido donde
han nacido; & una ficcién social y legal de que en
lo intimo de su alms no pueden jactarse. De aqui
que sean modestos en el fondo y que por naturaleza
consideren igual 6 superior & ellos 4 la més infima
y cuitada criatura humana. Por el contrario, don
Andrés, como no pocas otras personas que por ellas
mismas se encumbran, se sentfa muy superior &
cuantos prdjimos le rodeaban. Y como él era ade-
més inteligente escrutador del valer propio, y se
encontraba, aunque apenas osaba confesarselo, con
no pocos defectos y vicios, no podia menos de
atribuir 6 de conceder muchisimos mds 4 cuantas
personas miraba en torno de él, domindndolas y
humilldndolas.

As{ predispuesto, y valiéndose de los datos que
ya tenia, trazé don Andrés en su mente el cardcter
de Juanita y compuso 4 su manera la historia de
la muchacha.

Para explicarse el empeiio que ella formaba en
salvar al hijo del herrador, dié por cierto que habia
sido muy prematuramente su amiga. Y en el amor
de Juanita 4 don Paco no vié més que el plan de
casarse con el hombre mds importante que después
de ¢l habia en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente
al cacique. Querer salvar & Antoiiuelo, aunque
Antofiuelo fuese su pariente méds é menos lejano,
le parecia detestable y absurda aberracion. Lo que
convenia era la condenacidn de Antofiuelo para

19
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escarmiento de otros picaros y para seguridad y
descanso de las personas pacificas y honradas. Don
Andrés habia censurado siempre la compasién
malsana que los criminales suelen inspirar en
nuestro pafs y habia aplaudido la impaciente seve-
ridad con que los yankees lynchan sin escripulo &
quien la justicia anda rehacia en dar el merecido
castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecia
aun mayor monstruosidad. Acaso en un principio
Juanita gustaria de don Paco, pero pronto sentirfa
la. desproporcién de edad, porque la de don Paco
era triple que la de ella, de suerte que don Andrés
preveia y deploraba proféticamente que Juanita
acabaria por poner en ridiculo al ilustre secretario
del Ayuntamiento y por hacerle muy desgraciado.
Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar en
el furor de dofia Inés cuando descubriese que
Juanita, con su hipocresia y sus embustes, la habia
estado engafiando, y que, en vez de meterse monja,
se casaba con don Paco, y daba por madrastra, 4
ella, enlazada ya con la familia mds noble de toda
aquella comarca, después de la familia del duque,
4 la hija ilegitima de una mondonguera.

Doiia Inés, si tal cosa se realizase, seria capaz
de tener un ataque de rabia é de estallar como una
bomba,

Calculaba don Andrés que él podia prestar dos
muy importantes servicios: uno 4 dofia Inés, impi-
diendo que su padre la avergonzara casdndose con
una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro
4 don Paco abriéndole los ojos para que al fin
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comprendiese que Juanita no le queria sino por
interés, y que él no debia casarse con ella por ser
indigna de su carifio.

El desengaiio seria cruel para don Paco, pero
don Andrés se disculpaba la crueldad, recordando
aquello de gquien bien te quiere te hardi llorar y lo
otro de la letra con sangre entra.

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba 4
don Andrés lo mucho que él se exponia. Se exponia
por una parte &4 que dofia Inés llegase 4 saber que
él queria seducir 6 habfa seducido 4 Juanita, lo
cual enfureceria & dofia Inés por dos razones: por-
que contrariaba sus planes misticos de que Juanita
fuese monja y porque deslucia 6 manchaba el amor
(sin duda platénico) con que el propio don Andrés
la estaba, hacfa més de siete afios, complaciendo,
tal vez poetizdndole la vida, y consoldndola de
tener un marido tan perdulario. Y se exponia
ademds 4 que don Paco no quisiese aguantar la
leccién, prescindiese de todos los favores que le
debia y le buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsién
de un duelo. Manejaba bien la espada y la pistola,
y don Paco no sabia de esgrima y jamds habia
tomado una pistola en la mano; pero bien podfa don
Paco, como lugarefio que era y nada acostumbrado
4 perfiles y 4 ceremonias, perder un dia la cabeza
y rompérsela 4 él, porque tenia la mano pesada y
manejaba bien el garrote, de lo cual, aunque paci-
fico, habia dado ya diversas pruebas, ademds de la

. que sali6 tan cara 4 Antofiuelo.

La primera vez, huy6 don Paco porque se juz-
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gaba desdefiado de Juanita y razonablemente no
podia darse por ofendido ni de que ella favoreciese
4 otro ni tampoco del amante favorecido.

El caso era ya muy diferente, don Andrés, aun-
que no lo sabia, sospechaba que Juanita y don
Paco se verfan 6 se habrian visto y estarian de
acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, que 4.
él hiciera Juanita, serfa una infidelidad de ésta, y
para don Paco un agravio que probablemente no
se resignaria & sufrir y del que resolveria tomar
venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no-
se arredraba. Se sentia picado de que & él, omni-
potente en Villalegre, se le desdefiase de aquel
modo. El mismo desdén estimulaba més su deseo.
Hasta por amor propio queria 4 toda costa triunfar
de Juanita. Ardua era la empresa, pero él no se la
figuraba tan ardua. Juanita habia coqueteado con
él y le habia provocado. Era cierto que, cuando la.
besd en la antesala, ella le rechazé con furia, Jpero
no fué acaso furia fingida porque entré don Pacoy
le vié entrar ella? Don Andrés di6 por seguro que
fué furia fingida.

—Ya veremos —decia para si—si me rechaza
donde y cuando esté ella segura de que no entra.
don Paco 4 interrumpirnos.

A pesar de su momenténea rivalidad, don Andrés
querfa de corazén & don Paco, reconocfa todo su
mérito, apreciaba todos sus servicios y distaba
mucho de querer hacerle el menor dafio. Lejos de
eso lo que anhelaba era desengaiiarle en sazén y
oponerse 4 su absurda boda.
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De todos modos, &4 fin de precaverse contra el
peligro de que don Paco no gustase de ser des-
engaiiado, y de que, en un instante de celosa locura,
llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés,
que de ordinario no llevaba armas, tomdé un pe-
queiio revélver de seis tiros y se le guard6 en la
faltriquera.

Antes de salir de casa, 4 eso de las diez de la
maiiana, hablé don Andrés con el criado de mayor
confianza y més listo que tenia. Era su secretario,
suayuda de cdmara, su confidente favorito y al mis-
mo tiempo su bufén, porque tenia mucho chiste:
baste decir que hacia de Liongino en las procesiones.

Don Andrés recomenddndole el mds profundo
sigilo y la mayor cautela, hubo de hablarle asf:

—Deseo y necesito tener una entrevista 4 solas
con cierta persona que de seguro no querrd venir 4
mi casa, al menos la vez primera, aunque después
aprenda el camino y venga con gusto. Posible es
también que dicha persona se niegue 4 recibirme
8i yo directamente 6 valiéndome de ti pido 4 ella
que me reciba. Importa, pues, que ti te dirijas &
la criada de dicha persona y ganes su voluntad,
<on presentes 6 como quiera que sea, para que ella
hable con su ama y la convenza y la incline 4
darme la cita. Quiero que esto sea en todo el dia
de hoy 6 en el de maifiana, hasta las nueve de la
noche. Durante este tiempo la ocasién es propicia y
conviene no perderla. Acaso ocurra que la persona
que yo pretendo me cite no se preste 4 confesar
que accede & la cita y guste de aparentar que yo,
por traicién de su criada, entro 4 pesar suyo en su
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casa y la sorprendo. Para que nadie se entere,
porque no quiero disgustar ni ofender & nadie, debe
ser la cita y debo yoir 4 ella después de anochecido.

—¢Y quién es la persona que ha de citard V. E. y
que gasta tanto melindre?—se atrevié 4 preguntar
Longino.

—Pues la persona—contestd don Andrés bajando
més la voz—es Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostré Longino al oir esto,
lo cual agradé sobremanera 4 don Andrés, porque
era prueba evidente del misterio y del disimulo
con que él hasta entonces habia perseguido 4 la
muchacha. Cuando Longino no habia sospechado
lo més leve era indudable que nadie en el lugar lo
sospechaba y que el secreto, hasta entonces, se
habia guardado entre don Paco, él y ella.

Muy satisfecho Liongino del encargo delicadisimo
que su sefior acababa de confiarle, prometié hacer
prodigios de destreza para que nada se divulgase y
para que todo se lograse. Informé ademés 4 su amo-
de que Rafaela, la criada de ambas Juanas, 4 quien
¢l conocla, era muy callada, muy lista y muy expe-
rimentada, porque frisaba ya en los cincuenta
afios y la habia corrido en su mocedad, y si bien la
fortuna siempre le habia sido adversa, ella sabia
ddnde le apretaba el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no
estarfa de fregona si la fortuna no fuese tan capri-
chosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavia antes de salir
de casa tuvo don Andrés otra conversacidn intere-
sante.
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Quien hablé con él fué una mujer que entraba
4 verle con frecuencia y que le traia y le llevaba
recados de la sefiora dofia Inés Ldpez de Rolddn,
sin duda para los negocios y obras de caridad que
ellos trataban y hacian juntos.

La interlocutora de don Andrés ya comprenderd
el lector que fué Serafina.

Venia & decirle que su ama querfa hablar con él
y que le rogaba que fuese 4 su casa 4 la hora de la
siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por més
que el menor deseo de doiia Inés fuese para él
soberano mandato, se excusd de ir por la multitud
de quehaceres que le agobiaban y s6lo prometid ir
4 la tertulia por la noche.

Para que dofia Inés se entretuviese en su soledad
6 en compaiifa de Juanita la Larga dié don Andrés
4 Serafina dos bellisimos libros devotos que acaba-
ban de reimprimirse en Madrid, y que el librero Fé
le enviaba, sabedor de las inclinaciones ascéticas y -
misticas de la sefiora principal de Villalegre. Eran
estos dos libros el Z'ratado de la Tribulacion, de
Fray Pedro de Rivadeneira, y La Conquista del
reino de Dios, de Fray Juan de los Angeles.

Serafina di6 4 entender 4 don Andrés que su ama
tenia grandisima curiosidad de saber quién habfa
apaleado 4 Antofiuelo y por qué motivo. Y juzgando
don Andrés que la verdad era el mejor disimulo en
este caso, contd 4 Serafina, para que se lo refiriese
4 su ama, que don Paco, después de haber vagado
por extravagancia y capricho descubrié el secuestro
del tendero murciano, y que para libertarle y aun
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para defender la propia vida tuvo que apalear al
hijo del herrador, sin conocerle hasta después,
porque llevaba cardtula. Todo se explicaba asf con
la misma verdad y don Andrés alejaba de la mente
de dofia Inés hasta la menor sospecha.



XXXIX

UANITA, después de haber declarado su amor &
J don Paco y después de tener por seguro que no
procesarfan 4 Antoiiuelo, se puso tan contenta y se
aquietoé de tal suerte, que desisti6 de todo propdsito
de venganza contra doiia Inés, & pesar de lo mucho
que doiia Inés la habia molido. Se arrepintié tam-
bién de su prolongado disimulo y se propuso, sin
retardarlo ya mds que hasta el dia siguiente miér-
coles, entre diez y once de la noche, hacer puablico
su noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza
de poder preparar el énimo de doiia Inés, 4 fin de
evitar su enojo; pero si esto no se lograba, Juanita
estaba decidida, contando con la decisién de don
Paco, 4 arrostrar el enojo de doifia Inés y el de todo
el mundo y &4 hacer su gusto casdndose, aunque
ella, su futuro y su madre tuvieran que abandonar
por insufrible el pueblo de Villalegre, perdiendo la
posicién de que en él gozaban.



208 FUANITA LA LARGA

A Juana la habia visto un breve instante, pero
confiaba tan poco en su circunspeccién y en la
serenidad de su juicio, que no se atrevi6 & decirle
nada ni 4 informarla de sus proyectos, de repente
y sin predmbulo alguno. Aguardé, pues, hasta el
dia siguiente, cuando su madre volviese ya de casa
de don Andrés después de concluido su trabajo, &
la hara en que habia citado 4 don Paco, para que
él también hablase 4 su madre y los tres se pusie-
sen de acuerdo.

Entre tanto Juanita creyé prudente y decoroso
no ver 4 don Paco, y violentdndose le impuso la
condicién de que no la buscase ni tratase de verla.
Juanita tenia tantos negocios que arreglar y tantas
cosas en que pensar y que hacer, que no queria que
por lo pronto la distrajesen de ello sus amores.

Era Juanita devotisima de la Virgen de la Sole-
dad y subié 4 la iglesia que estd cerca del castillo y
donde se venera su imagen, & darle gracias por los
beneficios ya recibidos y 4 rogarle fervorosamente
para que la fortaleciese en sus propésitos, que ella
creifa santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana
de la villa. La parte alta, donde estdn el castillo y
la antigua iglesia, se hallaba aquel dia muy solitaria.

Juanita ord largo rato en el templo, casi desierto.
Al salir de él tuvo la desagradable sorpresa de en-
contrarse con don Andrés, que la habia espiado,
que la habia visto subir, que la habia seguido y que
la aguardaba & la puerta.

Grandes fueron la desazdn y el sobresalto de la
muchacha. Aunque ella crefa haber disipado todos
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los recelos de don Paco y haberle inspirado con-
fianza bastante para que no la vigilara, todavia
temié que don Paco 6 la viese en compaiiia de don
Andrés 6 supiese por alguien que iba en su compa-
iifa, y aunque contra ella no formase queja, acabase
por ofenderse de la obstinacién con que don Andrés
la perseguia y rompiese con él de una manera es-
truendosa.

Su desazén y sus temores se acrecentaron al ver
que 'don Andrés se acerc6 4 ella; la acompaiid
mientras bajaba la cuesta, la requebr6 con mds
fervor que respeto, le record6 los besos de la ante-
sala y le hizo las mds atrevidas proposiciones.
Como don Andrés ignoraba el concierto de Juanita
con el tendero murciano, vencié su repugnancia &
dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas
hizo & Juanita la de dar él los ocho mil reales para
que no fuese acusado Antofiuelo.

—Ya no necesito el dinero, seiior don Andrés—
dijo Juanita. — Don Ramén ha recuperado lo que
se le debia y ha prometido callarse. Ahora yo su-
plico 4 V. E. que me deje y no me persiga, y que
no me ofenda proponiéndome lo que no puede ser. Y
'si V.E. no se retrae de seguirme por mi respeto, por-
que yo se lo suplico con humildad, retrdigase por
el temor de ofender 4 personas que le son queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.

-—Pues yo sf lo temo. Temo que se ofenda mi
sefiora dofia Inés, 4 quien bien quiero y & quien
debo mil favores. Y temo més ain que se ofenda
don Paco, quien... fuera disimulo, ya es tiempo de
que lo sepa V. E. si no lo sabe... es mi novio.
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—¢Y como—dijo don Andrés—-recelas ti que don
Paco se escape otra vez y se vaya 4 vagar por esos
andurriales?

—Mucho me pesaria — replicd Juanita—de que
hiciese tal cosa; pero en esta nueva ocasién no seria
eso lo que él haria, sino algo que yo lamentaria mil

veces méds. Yo quiero
que él y que V. E,, 4
quien debe él tantos
favores, sigan siendo
buenos amigos. Para
ello es indispensable
que se reporte V. E. y
no me falte.

—Al contrario—dijo
don Andrés sonriendo
con sonrisa algo forza-
da. — Quien me falta
eres ti. Dame una cita
para verte en tu casa
4 solas y ya verds como
no te falto. Todo serd

con recato y sigilo. Nada sabrdn ni don Paco ni dofia
Inés, y no tendrén de qué quejarse ni de ti ni de mi.

Llegaban en gsto 4 la plaza, después de haber
bajado la cuesta. Juanita, sin hacer atencién 4 las
ultimas palabras de don Andrés y temerosa de que
la vieran con ¢l porque allf habia mucha gente, ex-
clamé con cierta angustia:

—Por amor de Dios, sefior don Andrés: déjeme
V. E. en paz, y no se comprometa ni me com-
prometa.
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Don Andrés conocié sin duda que tenia razoén la
muchacha; cedié 4 su stplica y se aparté de ella.
Juanita volvié sola 4 su casa, afligidisima, des-
corazonada y humillada al ver cudn poco respeto
infundia.

Era mayor su humillacién al considerar que en
aquellos dias Gltimos hasta el idiota de don Alvaro,
4 pesar de los sofiones de que habia sido objeto,
habia vuelto 4 las andadas, mostrindose con ella
insolente y atrevido.

Luego que entrd Juanita en su cuarto, cerrd los
puiios con célera, se ech6 boca abajo en la cama y
sollozd con amargura.






XL

ERA dofia Inés Liépez de Rolddn personaje de
 cardcter tan enrevesado y complejo que 4
menudo me arrepiento de haberla sacado 4 relucir
como una de las dos heroinas de esta historia, por-
que hallo dificil describirla bien y trasmitir 4 mis
lectores concepto igual al que tengo formado de
ella, investigando y dilucidando con claridad el
mévil de sus pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y
como en sus ratos de ocio, que no eran pocos, habia
leido y aprendido bastante, se afanaba por lograr el
propio conocimiento y le encontraba harto obscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosoffa, novi-
simas en Europa, aunque antiquisimas en la India,
no habian aportado atin por Villalegre, y dofia Inés
no podia, funddndose en ellas, suponer que su sér
intimo constaba de siete diversos principios: pero
doiia Inés sabia que Platén daba, sobre poco més
6 menos, tres almas & todo sér humano. Haciéndo-
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se, pues, platénica, se puso & sospechar que ella
tenia tres almas.

Confirmé su sospecha y casi la convirti6 en cer-
tidumbre el ver que, lejos de tener algo de herético
aquel pensamiento, concordaba en cierto modo con
la mds sana y catdlica filosofia.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto lefa
dofia Inés era el que escribi6 el iluminado y extd-
tico varén Fray Miguel de la Fuente acerca de
Las tres vidas del hombre. De aqui que no titubease
dofia Inés en imaginar que tenia tres vidas. Yo
también lo imagino, y casi me atrevo 4 darlo por
seguro. So6lo de esta suerte atino 4 entrever el tene-
broso enigma de su figura moral y de su extrafia
condicién y naturaleza. :

Habia en dofia Inés tres energias 6 poderes dis-
tintos, escalonados y sobrepuestos, ora de acuerdo
los tres, ora independientes y en guerra, aunque
formando, durante esta vida mortal, la unidad
inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se habia buscado
doiia Inés un ministro, 6 si se quiere, una ministra.
Para su alma sensual, que entendfa y se empleaba
en las cosas y negocios corpéreos y vulgares, tenia
4 Crispina, que la ponia al corriente de todos los
sucesos del lugar sin elevacién ni trascendencia.
Para su alma sentimental, concupiscible, irascible
y discursiva; para su facultad y aptitud de aborre-
cer, amar y calcular, sobre todo en relacién con lo
temporal y visible, tenia 4 la discreta criada Sera-
fina. Y para el alma pura 6 dpice del alma, para la
suprema porcién del entendimiento y del afecto,
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porcién toda espiritual y divina, simple inteligencia
6 mente, habla estado dofia Inés sin ministra du-
rante largos aiios, hasta que por ultimo la habia
hallado 6 la habia crefdo hallar en Juanita la Lar-
ga, 4 quien tan injustamente desprecié y odi6 de
oidas y al verla por vez primera.

Fué como perla que se descubre en un muladar
¥ que se estima més cuando el que la descubre se
persuade de que es fina. Fué como flor hallada en
tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se
cultiva, y que por eso mismo sorprende y enamora
més, celdndola quien la posee por el temor de que
la huelle y pisotee, 4 su paso, algin animal in-
mundo. .

Asi se comprende, en mi sentir, el amor y el
celoso cuidado con que dofia Inés miraba & Juanita,
que era ya para ella lo mas ideal de cuanto podia
concebir en lo humano.

Tal vez doiia Inés reconocia con dolor que su
propia alma suprema se habia inficionado é impu-
rificado un tanto por culpa de circunstancias exte-
riores que habfan hecho prevalecer y triunfar en
varios puntos las otras dos almas, inferior y media.
Y 4 fin de que no se le inficionase también el alma
pura y superior de la amiga y ministra que habia
encontrado y que era su regalo y consuelo, queria
doiia Inés que Juanita fuese monja 6 sea trasplan-
tar la flor del campo abierto y sin defensa al huerto
cerrado y defendido; pero como al propio tiempo se
complacia y deleitaba con tener 4 Juanita cerca de
si, vacilaba aun y retardaba el dia en que pensaba
obligar 4 Juanita & retirarse al claustro.

20
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En el momento presente de nuestra historia,
prevalecia en dofia Inés el empefio de empujar 4
Juanita hacia el monjio. Prevela para ella peligros
inminentes y ansiaba salvarla, aun 4 costa de pri-
varse de su agradable presencia y de su dulce trato.

Se comprenderd qué clase de peligros temia la
sefiora de Rolddn, si echamos una ligera ojeada
retrospectiva y ponemos al lector en antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de
malicioso. Quizds fuesen ponzofiosas hablillas de
la malvada lengua del boticario, 4 lo que pa.rece.,
acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente,
murmurando y haciendo mucha befa, habia referido
por todas partes que la hija menor del escribano,
de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado ya
cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba
como marido, aunque sélo fuese para no ser menos
que su hermana mayor dofia Nicolasita, la cual iba
pronto 4 casarse con Pepito, el hijo del albardone-
ro, famoso doctor en leyes. Sélo se aguardaba para
celebrar la boda que el diputado sacase al novio un
empleo de diez 6 doce mil reales que le habfan
pedido hacia més de un aiio. Doiia Nicolasita esta-
ba m4és impaciente que nadie; echaba mil maldicio-
nes al diputado, decia que no servia de nada y -
conspiraba para que en las pr6ximas elecciones
eligiesen 4 otro que sacase empleos con més facili-
dad y prontitud.

Entre tanto, 6 de veras 6 fingiéndolo, habfa en-
fermado su hermana menor, y el boticario, que con
permiso del médico, visitaba también y tenia bas-
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tantes igualas, era quien asistia 4 la enfermita, y
tenia que visitarla dos veces al dia 6 por lo menos
de diario. Don Policarpo no se daba por entendido
de la verdadera enfermedad y distaba mucho de
querer aplicarle el conveniente remedio. La iguala
que tenia con el escribano era de las més cuantio-
sas del lugar: cada afio cincuenta reales. Esto, no
obstante, le parecifa muy poco para pagar tanta
visita; por lo cual, segiin Serafina, el boticario bus-
caba compensacién recetando mucho y obligando
al escribano 4 gastar su dinero en potingues de los
que ¢l elaboraba en su casa.

Yo me inclino 4 presumir que, ofendido el boti-
cario por las burlas de Serafina sobre el mencionado
negocio, divulgd contra ella lo que voy 4 contar
como me lo han contado, sin responder de que sea
verdad, exageracién 6 mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldén, que andaba
antes extraviadisimo, lejos de su casa, muy 4 me-
nudo en otras poblaciones, entregado 4 mil livian-
dades y francachelas, y gastdndose los dineros con
doncellitas andantes que hospedaba en sus caserias,
se habia vuelto sedentario, casero, morigerado y
mucho més econémico. El picaro del boticario col-
gaba & Serafina el milagro de esta conversion, y
aun se atrevia 4 sostener que la sefiora dofia Inés
hacia la vista gorda y no se percataba del tal mila-
gro, cuya comodidad y baratura no podia menos
de celebrar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Sera-
fina, que jamés noté que don Andrés persiguiese &
Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo hubiera
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dicho, porque no le convenia decirlo, not6 muy bien
los atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones
4 Juanita, y enojada y temerosa de una usurpacién
de atribuciones, acudid 4 doiia Inés con el soplo.
Al principio no di6 doiia Inés grande importancia
& la acusacién; pero en aquellos ultimos dias la
renové Serafina con tal vehemencia é insistencia
que doiia Inés se puso sobre ascuas. Se puso como
se pondria apasionada jardinera si viese que un
sapo u otro bicho feo y vicioso trataba de deshojar
6 marchitar la planta florida que mis la deleitase.
Doiia-Inés estaba furiosa contra el sapo y llena
de miedo también de que, interviniendo el diablo,
que todo lo aifiasca, pudiese conseguir el sapo su
detestable propdsito. Lia misma inocencia de Jua-
nita y la libertad y el abandono en que vivia, sin
el arrimo y el consejo que suele prestar la prudencia
de una madre, aumentaban el sobresalto de doiia
Inés. De aqui que ahora estuviera impaciente por
consumar su sacrificio de separarse de la muchacha
envidndola 4 un convento cuanto antes mejor.



XLI

DE harto mal talante, y 4 fin de no faltar 4 la
costumbre convertida ya en deber, Juanita
acudi6 4 casa de dofia Inés para las lecturas y
coloquios que ambas tenfan 4 solas.

Aquella tarde no hubo lectura, & pesar de los
nuevos libros devotos que dofia Inés habia recibido.

La agitacién de la ilustre sefiora no le consentia
leer ni tratar de nada que no estuviese en inme-
diata relacion con el punto 6 que no fuese el punto
mismo que la traia tan inquieta y azorada.

Lo que hizo dofia Inés fué extremarse con Jua-
nita en demostraciones de carifio. Ella misma se
calificé de pastora y apellidé 4 Juanita inocente
cordera, dindole,d entender, casi con ldgrimas y
con entrecortados suspiros, el fundado temor que
la afligia de verla entre las uifias y los dientes del
lobo. Persistiendo en su metdfora pastoril, ex-
clamé:

—=81, hija mia; mi dolor serfa inmenso si por
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imprevisién y descuido te dejase yo caer entre las
garras de la infame bestia que anhela devorarte y
viese el cdndido vellon de la cordera tefiido en
sangre y manchado con la impura baba del mons-
truo. Es menester que yo te defienda y te ponga
en salvo. Por mi sola no puedo vigilarte. Lio que
puedo hacer y haré es conducirte pronto al redil,
donde irds ddcil y estards segura. No acierto & -
encarecer, ni ti acertards 4 figurarte cudén inmenso
serd mi sacrificio al separarme de ti, porque eres
mi consuelo y mi encanto. Pero Dios quiere que
nos separemos, y tendré que conformarme con su
voluntad. '

Juanita, més sorprendida que asustada, abria
mucho los ojos y no sabia qué responder ni qué
pensar de todo aquello. Segufa silenciosa y sdlo
decia para si:

—¢Qué monstruo serd este que segin doiia Inés
trata de devorarme? ;Sabrd ella que don Andrés
me persigue y me solicita, y le llamard por eso
monstruo é infame bestia? Como quiera que ello
sea, yo no me atrevo aun 4 decirle que no me da
la gana de ir al redil y que fuera de él, y sin pas-
tora ni nada, ya cuidaré que no me coma el lobo.
Lo mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar
sus majaderias. El redil est4 lejos atin y ya tendré
ocasion de sublevarme, de arrancar el cayadg de
manos de la pastora, y hasta de sacudirle con él
si se obstina en guiarme y en disponer de mi 4 su
antojo.

Con esta bien meditada resolucidén, Juanita no
respondia sino con gruiiiditos dulces y con términos
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vagos 4 los apasionados discursos de su bella amiga
y protectora.

La paciencia de Juanita iba, sin embargo, ago-
tdndose. Bien podriamos asegurar que & Juanita no
le quedaba ya paciencia ni para veinticuatro horas.
Mucho le dolia no sacar al fin la menor ventaja de
su sufrimiento y de su disimulo durante afio y
medio, y tener que retroceder al estado de guerra y
4 la situacién en que después del sermén del padre
Anselmo se habfa colocado. Por esto determind
sufrir ain y esperar hasta el siguiente dia.

Después de despedirse de dofia Inés, & las siete
de la noche, para volver & su casa, Juanita se
encontrd en la antesala con el sefior don Alva.ro, el
cual vino hacia ella con suma galanterfa y le dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, por qué
eres tan tonta y tan terca? Quiéreme y amdnsate.
No sabes lo que te pierdes con no quererme.

—¢Qué he de perder yo, so peal?—contesté Jua-
nita dédndole un bufido, porque alli no habfa la
menor razén para que ella refrenase su cdlera.

Bajé las escaleras, y antes de salir 4 la calle se
encontré en el zagudn con don Andrés, que estaba
aguarddndola en acecho y que intenté retenerla
asiendo su cintura.

Con ligereza se escapé Juanita sin que don
Andrés la tocara, y se puso en la calle de un
brinco. Don Andrés la siguié.

—Déjeme en paz V. E.—dijo ella;—no sea pesa-
do, no sea imprudente. Mire que puede salirle mal
este juego.

. —jHola, hola! ;Te me vienes con amenazas?



312 FUANITA LA LARGA

—No son amenazas: son advertencias amistosas,
sefior don Andrés. Yo no pretendo asustarle, sino
persuadirle de que tiene ya duefio lo que V. E.
pretende poseer por un liviano caprichio 6 por el

antojo de un mo-

mento.
-—Noquiero yo
. —replicé don
P Andrés con inso-
lencia—privar al
dueiio de su pro-
piedad. Imagina-
tela como un
hermoso jardin.
¢Dejard de ser
suyo y perders el
jardin su lozania

y sus primores

porque un foras-

tero de buen

gusto y sigiloso

entre en él por

algunos momen-

tos 6 de vez en
cuando y goce de sus flores, de su verdura y de
sus galas?

—Seiior don Andrés, el jardin de que aqui se
trata no tiene verduras, ni flores, sino para su amo.
Para los demds, sin excluir 4 V. E., sélo tiene
ortigas, aulagas, cadillos y cardos ajonjeros. Con
que asf no sueiie V. E. con entrar en é] para delei-
tarse, porque se expone 4 quedar preso y pegado

-~

e

~— - -

"
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con el ajonje, y 4 salir respingando, picado por las
ortigas y todo cubierto de pinchos y de puas.

Mientras hablaba asi y mortificaba 4 don Andrés,
Juanita apretaba el paso, y cuando estuvo ya cerca
de su casa di6 una carrerita, llegd 4 ella, abri6 4
escape con la llave que guardaba en el bolsillo y
cerrd la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se
puso 4 coser con precipitacion, como si tuviese que
terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salia con
frecuencia en la sala baja donde se hallaba Juanita;
y abandonando la cocina dejaba ver que tenia
mucha gana de enredar conversacion con la joven.
Le hablé6 varias veces, pero distraida Juanita por
sus pensamientos, sdlo respondia con monosilabos,
sin dar pibulo 4 la conversacidn, y la conversacién
espiraba.

Rafaela se qued6 una vez mirando en silencio la
costura de la joven, y luego dijo:

—Ay, nifia, qué pena me da de verte tan afanada
trabajando siempre! Tu madre también trabaja
mucho. ¢Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco.
El trabajo de las mujeres estd muy mal pagado. Es
casi imposible el ahorro. Lio comido por lo servido.
Vienen las enfermedades y la vejez y traen consigo
la miseria. Entonces solemos arrepentirnos de no
haber sabido aprovechar la juventud y de haber
desperdiciado las buenas ocasiones.

—Veo que estds muy sentenciosa, Rafaela,—in-
terpuso Juanita.—;Qué quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que ti vives con mil
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apuros, te cansas la vista y te estropeas las manos
trabajando, y dejas que tu madre trabaje también
como un azacdn. Y todo, jpara qué? Para vivir
pobremente, comer mal y andar por esas calles
hecha un guiiiapo, cubierta la cabeza con un man-
toncillo de mala muerte, cuando, si ti quisieras,
podrias ir vestida como una reina y ser la envidia
de las més encopetadas y ricas seifioritas de este
lugar, sin que la propia doiia Inés dejara de con-
tarse en el nimero de las envidiosas.

—¢Y cémo he de hacer yo ese milagro? —pre-
gunt6 Juanita.

— Nada hay mds fdcil — contesté Rafaela. —
Estamos solas, y te hablaré sin rodeos. Hay un
hombre, el mds poderoso del lugar, que se pirra por
tus pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado
y con tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti.
Deja de ser arisca, pronuncia una sola palabra, y
tendrds cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo en-
tonces la muchacha:

—¢Y qué palabra es esa que he de pronunciar?
¢Qué conjuro es ese que ha de poner en mis manos
por arte mégica tan pasmosas riquezas? jQuién es
el hechicero que acudird 4 mi evocacién y que serd
tan generoso conmigo?

—Pues, quién ha ser nifia—contesté Rafaela,
animada al ver 6 al imaginar que se recibian sin
enojo sus insinuaciones.—Quién ha de ser sino el
propio excelentisimo sefior don Andrés Rubio?

—¢Y por dénde lo sabes tu? jQuién te enco-
mend6 que me vinieses con ese recado?
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—DMe lo encomendd... nada més natural... el con-
fidente de don Andrés. Me lo encomendé Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan
bromista ha querido darnos una broma; porque
supongo que no me tomard por Cristo ni pensard
en darme una lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el
mayor respeto porque eres el idolo de su sefior y
pretende con toda seriedad que recibas 4 su sefior
en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contesté Juanita—di 4
Longino con toda seriedad también, que es un
galopin sin vergiienza, y que él y su amo se vayan
4 escardar cebollinos.

—No te alteres hija; no te subas 4 la parra---dijo
Rafaela al ver enojada 4 Juanita.—;Qué se pierde
ni qué ofensa se te hace en tentar el vado?

—Mejor serd que tiente usted al diablo, tia bruja.
Arre, fuera de aqui: mdntese usted en el escobén y
trasponga al aquelarre.

—No es para tanto furor. Yo te lo proponia por
tu bien y sin interés alguno. De desagradecidos estd
el infierno lleno.

Rafaela se fué 4 la cocina refunfuiiando.

Juana volvié poco después de casa del cacique.

Juanita siguié guardando silencio sin decirle nada
de lo ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desve-
lada. Su orgullo, en su sentir humillado, le herfa
el corazén y no la dejaba dormir. jCon que no
podria ella, por si misma y libre, hacerse respetar?
Serfa menester acudir 4 don Paco para que la
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defendiera comprometiéndose? jTendria razén doiia
Inés en aconsejarle que fuese monja? jEran tan
viles sus antecedentes que no podria ella ser esti-
mada y acatada sino bajo la proteccién y tutela
de un hombre generoso que le tendiese la mano
y la sacase del fango en que al parecer habia vi-
vido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormenta-
ban horriblemente 4 la muchacha y espoleaban su
soberbia.

Triste y ojerosa se levantd apenas fué de dia.

Dos 6 tres horas estuvo cavilando, rabiando y
formando distintos proyectos.

Varias veces pens6 en ir 4 ver 4 don Paco, &
quien habia prohibido venir 4 verla hasta las diez
y media de la noche, y 4 quien se habia propuesto
no ver antes. Penso contarle la insolente pretension
de don Andrés para que don Paco le tuviese & raya;
pero pronto desisti6 de tan cobarde propdsito.

Aloﬁn, como Juanita era muy devota, tomé su
mantén y se fué 4 rezar & la iglesia, esperando
encontrar alli inspiracién y consuelo.

Juana se habia ido ya de nuevo en casa de don
Andrés 4 continuar en sus ocupaciones culinarias y
en sus preparativos de la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que

estd en lo alto del cerro, sino en la nueva parroquis, -

antiguo convento de Santo Domingo, donde fué tan
maltratada por el sermdn, Juanita estuvo rezando
fervorosamente, durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver 4 su casa, se
encontrd con Longino de manos 4 boca. Liongino
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se acerco 4 ella, la salud6 con socarrona finura y le
dijo en voz baja, casi al ofdo:

—No sea usted tan dura y tan sin entraiias. No
deje morir 4 quien se muere por usted de mal de
amores. Déle la cita que humildemente le pide.

Juanita di6 un paso atrds como quien se aparta
de objeto que le inspira asco y lanzé 4 Longino una
mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendié.

Después, con todo el sosiego y con toda la frescu-
ra de quien ha tomado una resolucidn firme y sabe
lo que dice y lo que hace, Juanita contestd:

—Diga usted 4 su amo que le aguardo esta noche,
en mi casa 4 las ocho en punto. Rafaela abrird la
puerta. Yo estaré sola en la sala alta.






_

-——

XLII

DON Paco pasé varias veces aquel dia por la
puerta de la casa de Juanita; pero no se
atrevié 4 entrar en ella antes de la hora convenida.

Aunque Juanita le vi6, no quiso llamarle, ni
hablarle, tal vez por temor de revelar involuntaria-
mente cosas que queria tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de
casa, cosiendo con la mayor tranquilidad.

Entonces llamé 4 Rafaela y le dijo:

—Opye, Rafaela: he mudado de opinién. Tus
razones me han convencido. Esta noche recibiré al
sefior don Andrés. Ya estd avisado, y creo que no
faltard. Estd 4 la mira td; 4dbrele, si es posible,
antes de que llame, y dile que suba 4 la sala alta,
donde yo le aguardo. T4 no subirds ni acudirds,
suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva mi
madre ha de parecer como si no hubiese nadie en
esta casa sino yo y el sefior don Andrés. ;Me has
comprendido?
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—Te he comprendido y haré como lo dices—
contesté Rafaela.

En seguida se marché Juanita & pasar la tarde

.con doiia Inés, segin tenia de costumbre.

Con gran devocién y serenidad ley6 4 su madrina
no pocas devociones y rezos propios de la Semana
Santa en que estaban.

Quiso en seguida dofia Inés preparar y adoctri-
nar 4 Juanita para el monjio, y echando mano 4
las obras del padre maestro Juan de Avila, 4 que
ella era muy aficionada, le ley6, con comentarios y
anotaciones de su cosecha, parrafos y aun capitulos
enteros del muy edificante tratado que el mencio-
.nado padre escribié para una monja, explanando
profusamente aquellas palabras del santo rey David,
que dicen: Oye, hija, ¢ inclina tu oreja y olvida tu
pueblo y la casa de tu madre (aqui ponia doiia Inés
madre en vez de padre para que viniese mejor &
cuento) y codiciard el rey tu hermosura. Claro estd
que este rey era Cristo, con quien queria. doiia Inés
que Juanita se desposase.

En extremo alabd y ponderd doiia Inés los ele-
vados pensamientos de Juanita; pero aiiadié que
4 pesar de esos pensamientos elevados, podian
brotar en su alma imaginaciones feas de cuyas
importunidades y peligros debia defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos,
enojan mucho al cielo, y tal vez hacen que el cielo,
para castigarnos, para humillarnos é para probar-
nos mejor, permita que los enemigos del alma le
den feroces ataques en la parte baja, mientras que
su porcién elevadisima se cree punto menos que
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glorificada y en intimos coloquios y en unién estre-
cha con lo divino. Asf Moisés, para ejemplo de esto,
se hallaba en la cumbre del Sinai conversando con
el Altisimo, y la plebe entre tanto se le alborotd
alld abajo y se puso 4 adorar los {dolos y se entregd
4 liviandades y torpezas. En vista de lo cual, doiia
Inés aconsej6 4 Juanita que desconfiase de sus
brios, y que no se juzgase muy aprovechada y
segura de su poder sobre la plebe sediciosa, ni muy
adelantada en el camino de la perfeccién, pues
aunque siguiese el camino, bien podian estar em-
boscados cerca de él y salirle al encuentro ladrones,
que intentasen robarle la joya de la castidad. Para
la custodia de esta joya, tanto 6 més que la forta-
leza, importan la modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y
conviene huir del peligro, porque quien ama el
peligro en é1 perece.

Como dofia Inés era muy elocuente y los puntos
susodichos se prestan & variadas amplificaciones,
el discurso de dofia Inés, interrumpido & trechos
por Juanita, mds que para cortarle para avivarle,
duré hasta después de las siete, que era lo que
Juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que habia citado 4 don
Andrés, Juanita considerd indispensable hacer 4 su-
amiga gravisimas revelaciones.

—He oido con la debida atencién—dijo la mu-
chacha— todo lo que acabas de decirme, y te confieso
que estoy atribulada y amedrentada.

—¢Y cudl es la causa, hija mia, de tu tribulacién
y de tu susto?

‘ ‘o
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—Pues... fuera vergiienza... 4 t{, que eres mi
guia, debo confesdrtelo todo. Tus consejos y ad-
vertencias de hoy vienen ya tarde. El engreimiento
y la soberbia se han apoderado de mi y me han
hecho pecar acaso mortalmente.

—¢Y cémo es eso? —interrumpié dofia Inés,
sorprendida y sobresaltada.

—Te diré la verdad—contesté6 Juanita— Yo no
he querido huir del peligro, sino buscarle y arros-
trarle para triunfar de él. No he querido siquiera
considerarle peligro y le he despreciado. Es maés,
la necia y constante amenaza me ha hecho perder
la paciencia, y yo misma, para acabar de una vez,
he emplazado, citado y llamado 4 singular combate
al enemigo, que me tiene ya frita y harta de oir
sus bravatas y provocaciones.

—No te entiendo, explicate bien; jde qué brava-
tas hablas? jQuién es el enemigo que te provoca?

—ZEs el enemigo un caballero principal, tan
audaz como rico, el cual entiende que no debe
haber obstdculo que se le oponga ni voluntad que
se le resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras
de la muchacha del caballero su enemigo; pero doiia
Inés supuso que la elevacidn y la poesia eran obra
de la imaginacién de la muchacha; y despojando el
concepto de las mencionadas cualidades, pensd
reconocer en él, sin la menor duda, 4 su marido
don Alvaro, de cuyas pretensiones estaba ya infor-
mada por Serafina, y de cuyos atrevimientos andaba
recelosa. Por algo 4 modo de pudor no excit6 &
Juanita 4 que pronunciase el nombre del atrevido.
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Ella crefa saberlo sin que Juanita le pronunciara.

Inquieta doiia Inés, procur6 investigar lo que
m4s le importaba y dijo:

—¢Pero qué cita es esa 4 que aludes? 4A qué
duelo, 4 qué singular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replicé la muchacha;—
todo, todo lo sabris, aunque me condenes por
audaz 6 me tengas por loca. E1 hombre de que te
he hablado me asedia, me acosa, y viene 4 mi en
la calle, en la iglesia y en tu misma casa, y me hace
las mds insolentes proposiciones. Espera deslum-
brarme y seducirme y que le rinda mi albedrio. La
fatuidad con que él presume y se jacta de lograr
todo esto me ha humillado, me ha vejado y me ha
ofendido. Quiero vengarme, y mc vengaré. Quiero
desengaiiar 4 ese hombre, y le desengaiiaré con el
més duro desengaiio. Por si mismo y por medio de
viles terceros se obstina en que yo le reciba 4 solas
en mi casa y me pide una cita. Cansada yo de
negdrsela, sin conseguir que desista,que merespete,
que forme de mi la opinién que debe y que me trate
como se trata 4 una mujer honrada, he accedido 4
la cita para que venga y vea y sepa quien 8oy, y
para tratarle como merece.

- —jAnimas benditas!—exclamé dofia Inés po-
niéndese las manos en la cabeza.—T4d no sabes lo
que has hecho. Eso es aventuradisimo. Aunque
sepas resistir, aunque no caigas en la tentacién
ni peques, ¢no ves que te expones 4 echar tu repu-
tacion por los suelos y 4 que ese malvado seductor
te venza, y si no te vence, se vengue de ti deshon-
rdndote y suponiendo que logré lo que deseaba?
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¢No adviertes cudn indecoroso es para una doncella.
conceder esas citas aun cuando sea con el fin de
quedar en ellas triunfante? ;Qué horrores no estara.
él pensando de ti desde el momento en que le
concediste la cita? Es indispensable que le envies
4 decir que te arrepientes y que la cita ya no tendrs.
lugar. ‘

Juanita conoci6 que el momento era llegado en
que tenfa que echar 4 rodar su humildad y obe-
diencia, declaréndose independiente de su maestra.
y amiga y manifestando lo enérgico é indémito de
su voluntad, que 4 nada ni 4 nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia doiia Inés, le dijo-

—T4 no me conoces todavia. Yo no me arrepien-
to ni cejo. Bueno fuera que creyese el tal sefior
que yo habia tenido un momento de debilidad y
que luego me habia arrepentido. ;No adviertes
que de ese modo me confesaba yo culpada, si no
del delito, del conato. No, yono soy débil. Tt te has
empeifiado en creerme cordera y soy leona. Por el
extrafio afecto que me has cobrado, me requiebras
y crees lisonjearme comparéndome & la Sulamita
y llamédndome suave y graciosa como Jerusalén.
Ya verds ti que también soy terrible como un
cscuadrén de caballeria que carga & galope sobre
cl enemigo.

Juanita, cerca ya dc dofia Inés, la fascinaba,
ririndola con ojos fclinos, cuya luz roja parecia
mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguié:

—¢Y qué decoro es ese al que me recomiendas
que no falte? ;Quién reconoce ese decoro en la mal
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nacida como yo, en la hija de una mujer que lava
mondongos y hace morcillas para ganar su sus-
tento? Todos me menosprecian, me tratan mal y
_ piensan peor de mi. Hasta ahora lo he sufrido,
pero ya se me agoté el sufrimjento. He de ser
atroz, si es necesario. En los mismos libros que ti
me has hecho leer no se ensalza sélo la servil
mansedumbre de Ruth, sino mis, si cabe, la fero-
cidad de Judith, que degiiella al capitdn de los
asirios, y la espantosa hazaiia de Jahel, que atra-
viesa con martillo y clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que dofia Inés se asustaba un
poco al verla y al oirla tan barbaramente biblica,
prosiguid sonriendo:

-—Pero no te apures ni te sobrecojas. No serd
menester tocar en tales extremos: no llegard la
sangre al rio. Aunque serd severa la leccién que
yo dé, no pasard & ser tragedia, y quedard en
sainete. _

— Pero ¢qué piensas hacer, hija mia? ;Qué
frenesi es el tuyo?—pregunté doiia Inés muy con-
movida y carifiosa.

Ya lo verds si quieres—contest6 Juanita.—Todo
lo tengo pensado: mas no has de saberlo como no
lo veas.

—¢Y cémo? ;Y dénde?

—Ven conmigo 4 mi casa. Sélo faltan algunos
minutos para que llegue la hora de la cita. Con tu
presencia me infundirds valor.

-—Eso ya es otra cosa-—respondié dofia Inés.

Doiia Inés pensd, sin duda, en el rato de gusto
que iba & tener contribuyendo 4 chasquear 4 don



326 FJUANITA LA LARGA

Alvaro, que acudiria muy ufano 4 la cita y se
encontraria en ella & su austera consorte.

En efecto; si el lance pasaba asf, méds que tra-
gedia seria sainete.

Doiia Inés perdi6 el miedo y sintid la irresistible
tentacién de ver el sainete y aun de hacer en él
uno de los principales papeles.

—Est4 bien, Juanita—dijo.—Iré en tu compadiiia.
y te prestaré mi auxilio. Muy fina prueba de mi
amistad te daré con esto, porque yo también puedo
comprometerme.

— Entenddmonos — repuso Juanita — Yo no
quiero tu auxilio. JQué mérito tendrd entonces mi
victoria? T no te comprometerds, porque te que-
dards escondida y nadie sabrd que has estado en
mi casa. Y tampoco te expondrds & ningin per-
cance porque verds los toros desde el andamio.

—=8i..., pero explicate... no me hagas ir 4 ciegas...
explicate.

—=8e va & pasar la hora. Urge ir ¢ mi casa. No
hay tiempo para darte explicaciones ni ti las ne-
cesitas. Ea, despachate. Toma un mantén; échatele
bien 4 la cara para que no te la vean. Lia gente
anda embelesada con la procesién que probable-
mente termina en este momento y no reparard ni
en ti ni en mi.

Y hablando de esta suerte, ia misma Juanita
buscé un mantdn, se le puso & doiia Inés en la
cabeza y llevdndola por delante de si, la empujé y
la hizo andar.

Dominada dofia Inés por aquella imperiosa cria-
tura, se dejé llevar por ella.
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Ambas llegaron 4 casa de Juanita. Esta, para
que Rafaela no viese que entraba en su casa
acompafiada de otra persona, abrié la puerta con
la llave que tenia en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron
4 la sala alta. '

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormia Juanita no tenia més
luz que la que entraba por un ventanillo redondo,
abierto sobre la puerta de la alcoba que daba salida
4 la sala. En ésta, y no en la alcoba, donde no
habia espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se



328 » FUANITA LA LARGA

vestia Juanita todas las maflanas. En la alcoba
apenas habia m4s muebles que la cama, una mesita
de noche, un armario para vestidos y tres sillas.

Juanita llevd 4 doiia Inés 4 la alcoba.

—T1, subida en una silla, verds por ese venta-
nucho todo lo que pase. Acaso tengas no poco de
que admirarte y de que reirte.

Dicho esto, salié Juanita de la alcoba, y dej6 en
ella 4 dofla Inés como presa, cerrando de subito la
puerta y echando por fuera la llave.

—¢Qué haces?—exclamé dofia Inés.—;Qué ne-
cedad es la tuya? jPor qué me encierras?

Juanita contestd riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutra-
lidad. No te quiero por aliada, sino por testigo..
Cillate y mira. '

Doiia Inés, bastante enojada, replicé todavia:

—Abreme. jTendré que arrepentirme de haberme
fiado de ti? jQué burlas son estas?

—Perdéname, perdéname—dijo Juanita con voz
suplicante y dulce.—Tu erés mi madrina, mi pro-
tectora, y yo no quiero ni debo burlarme de ti. No
dudes que conviene lo que hago. Cdllate por Dios.
Ten prudencia. Mira y observa sin hablar. Céllate.
Oigo ruido. Nuestro hombre ha entrado en casa.
Ya sube por la escalera. Chiton. Si él sospecha que
hay alguien ahi, dards un escéndalo y hards una
tonterfa. ’

Doiia Inés se resigné y se calld.

Pocos segundos después entré D. Andrés Rubio
en la sala.
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UANITA no se arrepentia nunca de lo que habia
J hecho, después de haberlo reflexionado bien 6
mal; pero si su voluntad era firme y hasta terca, su
entendimiento vacilaba y cambiaba 4 menudo, por-
que sucesivamente, cuando no al mismo tiempo,
veia el pro y el contra de todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés, la asal-
taron dudas y sintié algo como remordimiento.

—¢Hasta qué punto, pensé, me puedo permitir
la burla que quiero hacer & este hombre, y hasta
qué punto se la tiene merecida? jHe sido suficien-
temente acosada para llegar 4 este extremo?
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Como si ella misma se contestase, y sin dar
tiempo 4 que don Andrés dijese palabra, Juanita
habl6 de esta suerte: ’

—Perdéneme V. E. seiior don Andrés, si le he
atraido 4 mi casa con algo que puede calificarse de
engaiio. Me pidi6 V. E. una cita amorosa y yo se
la he concedido... _

—Pues entonces, dijo don Andrés, no es mi per-
dén sino infinitas gracias lo que tengo que darte.

—-Asi serfa, dijo la muchacha, si yo, desmintiendo
la lealtad de mi cardcter, no hubiese en esta oca-
si6n engafiado 4 V. E.

Don Andrés era hombre de mucha calmsa y de
bastante mundo. Presumié que la muchacha queria
hacerse valer, ir cediendo poco 4 poco y no decla-
rarse desde luego vencida. Tomd, pues, una silla y
se sentdé con mucho reposo apercibiéndose 4 oir lo
que la muchacha dijese y hasta 4 contestarle dis-
cutiendo tranquilamente con ella. Aunque la discu-
si6n y el coloquio durasen media hora, serfan el
andante de un duo y harian mds vivo y mds grato
el allegro que vendria después.

Echados estos cdlculos y ajustando 4 ellos su
conducta, don Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido & hacer aqui
el extraiio papel de tu confesor. Te me confiesas
desleal y engaiiosa. jQué quieres? Feos pecados son
esos, pero la pecadora es tan bonita que yo la per-
donaré y la absolveré si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he
hecho, lo he hecho porque no podia por menos.
V. E. me perseguia, me comprometia, me exponia



FUANITA LA LARGA 331

y se exponia & si mismo & tener un lance con mt
novio. He sido leal y no he ocultado & V. E. que
tengo novio y que le quiero y que por nada y por
nadie del mundo le faltaré nunca. V. E. ha sabido
por mi boca que ese novio mio es su amigo de toda
la vida. Si él debe 4 V. E. muchos favores, también
V. E. se los debe. Y si esto no le arredra y si no
desiste de perseguirme y de solicitarme ¢quién es
aqui el desleal y el engaifioso: V. E. 6 yo?

—No hay de mi parte, contesté don Andrés, ni
deslealtad ni engafio. El lazo reciente que 4 don
Paco te une, bien puede desatarse con la misma
prontitud con que se ha atado. Ni 4 él ni 4 ti os
conviene. A él y & ti os sirvo y os valgo intervinien-
do para que el lazo se rompa. Quizds le doleria 4 él
por lo pronto, pero méds tarde me lo agradecerfa.
Més tarde sentiria la satisfaccién de verse libre de
un absurdo compromiso.

—ZEl compromiso, exclamé Juanita enojada, no
es ni absurdo ni repentino. Hace ya cerca de dos
aflos que él me ama de amor; que me respeta
cuando todos me desdeiiaban; que me trata como &
una sefiora y como & una santa cuando todos me
juzgaban una perdida; que no ha sentido vergiienza
ni ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme
su nombre; que aun viéndose desdefiado por mi, ha
seguido améndome y que me ha celado, y, creyén-
dome pocos dias hd prendada de otro hombre 6
harto liviana para concederle favores, ha faltado
poco para que se muera de pena. ;JQué hay pues
de absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo
le quiero y seria la mds ingrata de las mujeres si
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no le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo aun-
que hasta ayer no se lo he declarado y no le he
dicho que soy suya. Suya soy ahora, y lo seré siem-
pre, y serfa yo muy vil si s6lo con el pensamiento
y si sblo por un leve instante quebrantase la fe que
le tengo prometida.

—Todo eso estard muy bien. No vengo aqui 4
discutirlo contigo. Ni para que ti me lo digas ni
para que yo lo discuta, te he pedido yo y ti me has
concedido la cita. Yo no soy un personaje ridiculo
y t4 no tienes derecho para querer hacerme objeto
de una necia burla.

—TYo estaba exasperada sefior don Andrés y si
alguna falta hubo en mi, harta disculpa tiene. Por
mi humilde cuna, por mi baja condicién social,
todos me despreciaban, incluso V. E. Confieso que
he querido vengarme de este desprecio, y aun con-
vertirle en aprecio, haciendo sentir 4 V. E. que
valgo mds de lo que imagina.

—Ahi estd tu equivocacién, Juanita; dijo don
Andrés. Yo no he creido que te menospreciaba y
que te humillaba al requebrarte. Sobre poco mds 6
menos tan plebeyo soy yo como ti y tan humilde
es mi cuna como la tuya. Si tu madre se emplea en
adobar cerdos, mi padre, antes de hacerse rico,
como arriero y como labrador, guardé los cerdos
en sus ‘primeros afios, porque fué porquerizo. Con
que ya ves que nada nos debemos. Ya ves que es
una tonterfa imaginar que yo te he solicitado por
la bajeza de tu extraccién. Lo mismo te hubiera
solicitado'y te hubiera perseguido, porque me ena-
moras, aunque fueses una reina extraviada por es-
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tos andurriales 6 la princesa heredera del mayor
imperio del mundo. Ademds ti eres libre y yo
también lo soy. ¢A qué juramentos, & qué deberes
hubiéramos faltado queriéndonos? ;)Me habias ti
dado seriamente parte de tu compromiso con don
Paco? No podria yo suponer que era una coquete-
ria sin formalidad ni consecuencia? Desengdiiate,
td has querido mofarte de mi sin motivo alguno, ti
has querido vengar en mi agravios, imaginados 6
reales, que otros y no yo te han hecho. A decir
verdad ti debiste enamorar al padre Anselmo y
atraerle 4 esta cita si es que la cita sigue siendo de
burla. El y no yo fué quien reprobé que te vistieses
de seda. Lio que es yo aprobé y aplaudi el verte tan
bien vestida. Y por mi gusto cada dia estrenarias
th trajes mejores y més lujosos.

Juanita se aturdié un poco con esta no esperada
salida del sefior don Andrés.

Casi receld que él tenia razén y qtie ella se habia
conducido irreflexiva y arrebatadamente.

Al fin hablé asi:

—Yo no voy 4 sostener ahora que he procedido
contra V. E. con motivo bastante. Lo que digo es
que estaba y ain estoy fuera de mi. Nada me
importaria que me considerasen con la obligacién
de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algodén
siquiera, sino dc esparto. Lo que me importa es
quc me respeten. ;Qué segundo pecado original es
el mio, que no hay bautismo que lave? ¢Qué
mancha Indeleble ha caido sobre mi, que no hay
nada que limpie? ;Qué vicio innato hay en mi
sangre del que yo no puedo purificarla? ;Por qué
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se supone tal mi flaqueza, que necesite yo refu-
giarme en un convento para resistir las seducciones
y los peligros del mundo? Crea V. E., sefior don
Andrés, que aunque yo tuviera vocacién de monja,
la perderia si imaginase que era para huir de
peligros que desprecio y que me siento capaz de
arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrid, hallé graciosa y algo
disparatada 4 Juanita al oirla quejarse y-lamentarse
de aquel modo, y le dijo con dulzura:

—Pero, hija mia, con todo eso que dices s6lo me
pruebas que estds quejosa de dofia Inés. Quéjate
en hora buena y no me hagas 4 mi responsable. Ni
yo quiero que te metas monja, sino todo lo contra-
rio, ni por més que miro alrededor de ti descubro
los peligros que te cercan. Yo no deseo que te
vengues de dofia Inés ni de nadie; pero en todo
caso, de ella y no de mi tendrias razén para ven-
garte. Y perdona, ademds, que sea franco contigo
y que te acuse de un pecado constante y aun
prolijo en ti: tu hipocresia tenaz. Ha tiempo que
debiste tener el valor de no fingirte mistica y devota
sino lo eras, y de decirselo 4 dofia Inés y no seguir
engafidndola. En tu franqueza pudo haber peligro,
aunque t4 le exagerabas; pero, ya que te jactas de
valiente, debiste hacer cara & ese peligro sin apar-
tarle de ti por medio de una falsia.

Juanita se mordid los labios, se compungié un
poco y empez6 & sospechar que en vez de dar una
leccién era ella quien iba & recibirla. Pronto, no
obstante, se repuso. Lia misma dureza de la acusa-
cién le hizo ver mds clara su injusticia.
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Juanita no habfa tomado asiento como don
Andrés. De pie se agitaba, hablaba é iba de un
lado 4 otro.

Pardndose y encardndose con don Andrés, le
dijo:

—iCudn injustamente me acusa V. E. de hipé-
crita y de falsa! jQué habia de hacer yo? La
aprobacién y el aplauso que V. E. dice que me
daba, eran tan ocultos como inttiles; eran la
carabina de Ambrosio. La reprobacién general
cayo sobre mi y sobre mi madre, y V. E. no
protestd ni volvid por nosotras. Se supuso que yo
era una perdida. Huyé la gente de mi para evitar
el contagio como si yo tuviera la peste. Hasta ese
desventurado de Antofiuelo me insulté y me aban-
dond. Sdlo don Paco fué constante en amarme y
en respetarme. Pero, repito, ¢qué habia yo de
hacer? 8i yo apreciaba todo el valer de don Paco,
ain no le amaba de amor. jPodia yo abusar
entonces de su caballerosidad y tomarle por marido
y por escudo, arrastrdndole conmigo al basurero en
que todos los del lugar me habian echado? 4Si yo
fuese en realidad una perdida 6 tuviese inclinacién
4 serlo, me cree V. E. tan estipida que ignore lo
que valdria y lo que alcanzarfa si 4 tal oficio me
dedicase? Al verme-en aquel humillante aisla-
mienito, por haber querido lucir entre patanes la
gallardia de mi persona, en vez de quedarme aqui
y de ser hipécrita y falsa como V. E. dice, me
hubiera ido 4 Madrid, 4 Barcelona, quien sabe si
4 Parfs, donde se entiende lo que es hermoso y
elegante y se paga bien cuando se pone 4 la venta,
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y hace tiempo que vivirfa yo en un palacio y
andarfa en coche y gastaria en una semana mds de
lo que vale todo el caudal de V. E. bien vendido.
Pues qué ventaja he sacado yo de la hipocresia de
que V. E. me acusa? Vivir con mds apuros y con
més miseria que antes; emplear mi tiempo en oir
discursos de dofia Inés y en leer con ella libros
devotos, y no haber logrado hasta ahora con todo
ello, sino la amistad de doiia Inés que yo apreciaria
infinito si ella me la diese incondicionalmente y
sin sujetarme 4 sus tirdnicos caprichos. También
he logrado con mi hipocresia llamar hacia mi la
tardia atencién de V. E., que ahora, y no antes,
me aprueba y me aplaude, pero de un modo segin
el cual no quiero yo ser aprobada ni aplaudida.

—Juanita,—dijo don Andrés,—yo no he venido
aqui 4 disputar contigo. Tendrds razén en estar
quejosa de todo el género humano, pero de mi debes
estar menos quejosa que de nadie. Mi pecado, si
le hubo, fué de tardanza. No volvi por ti 4 tiempo:
ahora estoy dispuesto 4 enmendarme, pero quié-
reme. ;No gustas ti de que te respeten? Pues yo
también gusto de ser respetado. No debo sufrir que
de mi hagas tu juguete.

—Yo soy una chiea de tan buen humor, que por
fortuna huyo de lo trdgico y~todo lo tomo 4 risa.
Y mds vale asi, porque mis compatricios me han
desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado mds
por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una
caja de fésforos y de una lata de petrdleo y de
pegar fuego al lugar. Con que asf, mejor es que yo
tome 4 V. E. por juguete, que no que le pegue fuego.
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—Prefiero el fuego 4 la burla que ahora quieres
hacer de mi.

—Cuanto yerra al decir eso el seflor don An-
drés—dijo Juanita casi carifiosamente. Por qué
ha de tenerse por burlado un hombre de noble
corazdn, si en vez de lograr los faciles favores y
de gozar de las compradas caricias de una mujer
sin vergiienza, se halla con una mujer digna y
honrada que anhela merecer y obtener su estima-
ci6n, que le brinda con su més fervorosa amistad y
que le tiende confiadamente las manos?

Al hablar asi, con verdadera efusién, Juanita
tendid en efecto las manos 4 don Andrés. Don
Andrés las tomd entre las suyas.

Juanita aparecié entonces tan confiada y tan
hermosa 4 los ojos del cacique, que éste le dijo:

—¢Por qué tu amistad solamente? ¢Por qué no
tu amor? Ambos somos libres. Amédndonos no
tendremos que engaifiar 4 nadie. No tendremos que
disimular ni que ocultar nuestro amor como un
delito, como un robo. *

—ZEso no puede ser, yo no amo 4 V. E. de
amor;-—contesté Juanita. Yo amo de amor 4 otro
hombre; y desprendi6 sus manos de las de don
Andrés que aun las retenian.

Durante todo este coloquio dofia Inés miraba
por la claraboya y 4 menudo sentia la comezén de
tomar parte en él hablando desde alli, pero el temor
de lo ridiculo enfrenaba su lengua.






XLIV

ON Andrés perdié entonces su circunspeccién
D y su calma. No pudo contenerse mds.

—Amame, dijo.

Y se abalanzé 4 Juanita y la cifié con fuerza
entre sus brazos.

Juanita record6 en aquel trance toda su antigua
destreza en la lucha, cuando se peleaba con los
muchachos 4 brazo partido y los tumbaba en medio
del arroyo. Ella también se abrazé 4 don Andrés,
le puso la barba en el pecho, le empujé al mismo
tiempo en sus espaldas con las manos de ella y le eché
una zancadilla tan hdbil que le derribé al suelo.

Con maravillosa rapidez aparté Juanita sus ma-
nos y su cuerpo del cuerpo del enemigo derribado,
y quedd erguida sobre él con la rodilla derecha
en tierra y con la rodilla izquierda sobre el esto-
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mago y el pecho de don Andrés, donde pesaba y
oprimia ‘como pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda habia Juanita agarrado 4
don Andrés por el pescuezo para que no levantase
la cabeza y con la mano derecha tenia asido su
siniestro brazo. ‘

Juanita estaba asi tan guapa que se parecia,
aunque sin alas, al propio arcdngel San Miguel
dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso que
apenas sentia enojo de verse vencido. Y como era.
hombre muy versado en fibulas y en narraciones
veridicas, trajo 4 su pensamiento, para que queda-
sen eclipsadas por Juanita, 4 Pentesilea, 4 Clorinda.
y 4 Bradamante, y 4 otras mujeres heroicas que
han florecido en el mundo, desde el Ebro, glorioso
por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en
cuyas fértiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se toc6 don Andrés, con la diestra que
tenia libre, en el bolsillo del chaquetén, y noté con
amargura los dos medios inutiles, que en él traia,
de conquista, de ofensa y de defensa. Trafa alli un
cartucho con veinticinco onzas peluconas de Fer-
nando VI y de Carlos III, dignas hoy por su rareza
de figurar en el més rico gabinete de numismética.
Y traia asimismo el revdlver de seis tiros, bien
preparado y cargado; pero como hubiera sido felo-
nia villana emplearle contra una mujer, le dejoé alli
reposar tranquilo para mejor ocasion.

Entre tanto, y todo esto fué en menos tiempo
que el que yo empleo en decirlo, la mencionada
mano libre se hizo atrevida; pero contra todo atre-
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vimiento son valladar y estorbo los brios del alma,
y éstos valieron bien 4 la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente conato, el rubor tifié sus
mejillas; brillaron como dscuas sus ojos; la ira trocd
en espantosa su linda cara.

Aterrorizada dofia Inés, sacé la cabeza fuera del
ventanucho y empez6 4 gritar; pero nadie podia
oirla, y menos ain don Andrés que no estaba para
oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos
haciéndole sacar tres pulgadas de lengua fuera de
la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No habia
previsto Juanita que pudiese llegar aquel extremo;
pero, puesta en él, estaba resuelta 4 todo por mds
que le pesase.

Apeando 4 don Andrés el ya inoportuno trata-
miento de V. E., le dijo:

—jRindete 6 mueres!

Nada contestd don Andrés, porque no podia con-
testar. Lo que hizo fué retirar la diestra atrevida.

Aflojé entonces Juanita el dogal que tenia echado
al cuello del cacique y le dijo:

—¢Te rindes 4 discrecion? ¢Te declaras vencido?

—Me declaro vencido: haz de mi lo que quieras.

—¢Aprobaréds y aplaudirds ahora que yo me case
con don Paco y serds en la boda su padrino?

—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—¢Serds ademsds canstante y bondadoso amigo
mio, sin guardarme rencor, y pagéndome, como
debes, la amistad pura que yo te profeso y la esti-
macién con que te miro?
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—Seré tu mejor amigo como lo mereces.

Juanita entonces se levant6 de un brinco, dejan-
do libre 4 don Andrés, que se levant6 también algo
maltrecho, mohino y humillado por la derrota.

Trocada asi{ en piedad la célera, Juanita hizo
esfuerzos de imaginacién, y, entre cdndida y mali-
ciosa, inventé desatinos para disimular 6 explicar
su triunfo.

—No te aflijas, dijo. Lo que te pasa le hubiera
pasado 4 un jaydn: al propio Goliat. No soy yo
quien te ha vencido sino el demonio que ahogaba.
4 los impuros novios 6 amantes de la que fué luego
mujer de Tobias, 4 fin de guardarla entera para él.
Sin duda, don Paco, que es muy devoto de San
Rafael, Patrono de Cérdoba, hallé al tal demonio,
en el desierto en que ha estado, y con el auxilio del
arcéngel, le desat6 y le envid 4 esta casa para que
me defendiese. Por él estuviste, poco hd, y volve-
rias 4 estar, si de nuevo te desmandaras, muy &
punto de morir ahorcado como un zorzal entre mis
dedos convertidos en percha. Pero no pienses mds.
en eso. {Qué léstima si hubiera dado yo, sin querer,
un dia de luto 4 la ya entonces mal llamada Villale-
gre! Ahora no debemos pensar sino en el gran pla-
cer que hay en renovar amistades después de una
brava batalla. Aqui no ha habido ni vencido ni
vencedor. Digamos ambos 4 la vez, td 4 mi y
yo & ti: )

Valiente eres, capitdn,
y cortés como valiente;
con tu espada y con tu trato
me has cautivado dos veces.
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—T eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva,
es decir, més amiga tuya que antes.

Y diciendo asi, tendié de nuevo ambas manos 4
don Andres, mds carifiosamente y con mayor con-
fianza que la vez primera. Liuego ailadi6:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aqui dentro de
poco, 4 las diez y media, para que, en presencia de
mi madre y de varios amigos, se célebren con don
Paco mis esponsales. _

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré
aqui para el rescate de mi pariente Antofiuelo, 4
quien tanto 6 més que ti tengo obligacién de pro-
teger, los ocho mil reales que hay que dar al tendero
murciano. ’

—Ya estd arreglado eso. No necesito los ocho
mil reales. .

—Pues aunque no los necesites quédate con.
ellos, y ti y don Paco contad con otros ocho mil
més que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fué don Andrés 4 la calle, no sin
besar galantemente al despedirse la linda mano
que habia estado 4 punto de estrangularle.

Apenas salié don Andrés, Juanita abrié la puerta
de su alcoba, donde, como en chiquero, habia esta-
do dofia Inés encerrada. Sali6 ésta de alli algo
atontada y muda de espanto. Salié igualmente muy
mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus ilu-
siones respecto al misticismo de Juanita, casi tan
prendada ahora de su patente bizarria como antes
de su misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, doiia Inés siguié admirando la
virtud de Juanita, y aun formd desde allf en ade-
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lante sobre su casta entereza un concepto muy
superior al que tenemos de las antiguas heroinas
que nos ponen por modelo las historias sagradas y -
profanas. Dofia Inés, discurriendo sobre esto, pensé
que al fin y al cabo Susana sé6lo tuvo que defenderse
de dos viejos petates y no de un hombre guapo,
rico y joven aun como el cacique. Liucrecia, 4 lo
que dofia Inés entendia, sucumbié aunque se matéd
después. Y en cuanto 4 Timoclea, tan ensalzada
por Plutarco y & la que el macedén Alejandro con-
cedié su admiracién, todavia dofia Inés tenia més
que criticar, porque Timoclea, durante el saco de
Tebas, no acerté 4 defenderse del capitén de los
tracios, y sdlo después le matd arrojdndole 4 un
pozo, porque aquel bérbaro le pidi6 dinero; de suerte
que, si se le hubiera dado en vez de pedirsele,
&l hubiera: quedado vivo y la anterior violencia
impune. ,

Razén tenia, pues, doiia Inés, en seguir admi-
rando & Juanita; en decirle, como le dijo, que se
alegraria de tenerla por madre politica; en desistir
con gusto de que Juanita se hiciese monja para
que no eclipsase 4 la Monja Alférez y ‘fuese la
Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo de su
boda la cantidad que pensaba dar para la dote de
su monjio.

Llamada por Juanita acudié Rafaela, que se
quedd estupefacta y boquiabierta al ver alli 4 dofia
Inés, 4 quien acompaiid 4 su casa.

Doiia Inés prometié volver con don Alvaro 4 las
diez y media.
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XLV

UANDO Juanita se quedo sola, se lavd la cara y
las manos, se alis6 el pelo y sacd del armario
el famoso vestido de seda, regalo de don Paco.
Ella habia tenido cuidado de refrescarle y de
modificarle, dejdndole 4 la moda del dia. Con tela
que tenfa de sobra el corte y que ella habia guar-
dado, se habia hecho un nuevo corpifio de medio
escote, 4 propdsito para recepciones y tertulias. Se
puso este vestido, se mir6 al espejo y quedé muy
satisfecha encontrdndose bien.
Al volver Rafaela y al ver 4 Juanita vestida de
gala, tuvo nuevo motivo de admiraci6n.
Juanita y la criada encendieron después los tres
velones que tenian, cada uno con cuatro mecheros.
Encendieron ademés veinte 6 veintidés velas de
cera y lo iluminaron todo tan ricamente, que la
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casa parecia aderezada para una solemne fiesta.

. A poco llegd Juana la Larga, no trastornada
porque era sobria y prudente, pero algo sobreexci-
tada y de buen humor por haber presidido la
opipara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando
ella entre el rey David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminacién que en su
casa habia -y cuyo fin ignoraba, recelé por un
instante que se habia excedido en beber vino y
que & causa de aquel exceso veia tantas luces.

Pronto la tranquiliz6 Juanita explicdndoselo todo.

Juana se puso méds contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media, entraron casi 4
la vez todos los convidados. Eran éstos dofia Inés
y don Alvaro, don Andrés Rubio, el maestro de
escuela don Pascual, el tendero murciano y doiia
Encarnacién su mujer, el padre Anselmo y don
Paco, personaje principal de la fiesta. Venia éste
hecho un brinquillo, muy bien afeitado y peinado,
con la levita nueva, regalo y obra de Juanita, y en
el ojal con la condecoracién azul que ella le habia
concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba &
suceder, unos directamente por Juanita, segin ya
hemos visto, y otros por medio del maestro de
escuela, 4 quien Juanita habia dado el encargo de
convidarlos. No fueron, pues, indispensables, ni
discursos, ni explicaciones. Reiné alli muy cordial
alegria. '

Rafaela, auxiliada por Calvete, 4 quien llamé6
para este fin, sirvié un delicado piscolabis. Para los
que no habian cenado 6 tenian suficiente capacidad
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estomacal, hubo chocolate con hojaldres y con tor- '

tas de aceite; y para todos, mostachones, roscos y
bizcochos de espumilla con mistela y dos 6 tres
clases de rosolis.

Cuando cundié el regocijo y se aument6 la ani-
macién de todos, Juanita los formé en circulo,
asidos de las manos, y se puso 4 cantar con mucha
gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no

habia estudiado musica, el célebre cantar del Conde -

de Cabra.
Yo no quiero al Conde de Cabra,
Conde de Cabra, jtriste de mi!
que 4 quien quiero solamente,
solamente, es jay! 4 ti.

Al cantar es jay/ d ti, Juanita mir6 con ojos muy
dulces 4 don Paco. Liuego sigui6 cantando:

Arroz con leche,
me quiero casar
con un guapo mozo
de porte real.

Y tocando con sus manos en los hombros de
cuantos habia en el corro, sin excluir al cura, que
la miraba complacido, Juanita fué diciendo:

—Ni con éste, ni con éste, ni con éste.

Al llegar & don Paco, que dejé Juanita para lo
altimo, dijo sino con éste, y le di6 un abrazo muy
apretado.

Don Paco la tomé por la cintura, la chilld, la
aupé y la levant6 4 pulso dos & tres veces en el
aire. :

Todos aplaudieron y gritaron:

—ijQue vivan los novios!
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Anunciada ya la boda para lo més pronto posible,
los futuros esposos fueron felicitados. )
El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los
sefiores de Rolddn hacian regalos muy lucidos,
no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo
consintiesen. Y con el fin de que su regalo tuviese
el significado de retractacién y palinodia, prometié
hacer venir de Madrid un lujoso corte para un
vestido de seda.
El maestro don Pascual estaba harto mal de
dineros, pero tenia buenos libros, y quiso dar in-
" mediatamente;, para regalo 4 Juanita, algunos
tomos de la Biblioteca de Rivadeneira; entre ellos
El Romancero General y las Comedias de Tirso, &
cuyas herofnas era Juanita muy semejante por lo
desenfadada y traviesa.
- Don Ramén, que trafa en cartera el pagaré para
“que Juana le refrendase y pusiese en él su visto
bueno, en vez de dar é de prometer, recibié por lo
pronto las veinticinco onzas peluconas, 6 sean los
ocho mil reales. Pero don Ramén se sintié estimu-
lado 4 competir y hasta 4 vencer en generosidad
4 los otros. Dijo al ofdo & su mujer el prurito que
sentfa de ser generoso, y doiia Encarnacién tuvo
que dominarse para no araiiarle. Lia generosidad
triunf6, 4 pesar de todo, en el corazén del tendero
murciano. :
—Juanita, dijo: yo te doy dos mil reales para
que te merques un hermoso brazalete de oro, dia-
mantes y perlas.
Al hablar asi, don Ramén devolvid 4 Juanita el
pagaré que ella habia firmado. En seguida afiadio:
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—Segtn el pagaré, ti me eres deudora de diez
mil reales, y como me has dado ocho mil, me debes

. dos mil atn. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramén fuésolemnizada por

toda la concurrencia con los més ruidosos aplausos.

Veinte dias después de lo que acabamos de con- -
tar se celebraron las bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cen-
cerrada que debia darse 4 don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron cémoda y alegremente
desde la casa y alcoba de don Paco, donde Juanita
estaba ya, sin que hasta la una de la noche les
molestase el desvelo que podia causar aquel ruido.
Cesd éste al fin convirtiéndose en vivas y aclama-
ciones, merced & la simpatia que inspiraban los
novios y 4 una arroba de vino generoso y 4 bas-
tantes hornazos y bollos que el alguacil y su mujer
repartieron entre los tocadores de los cencerros.

Asi don Paco se durmi6 al fin con reposo y
merced al silencio, y'también se durmié Juanita, &
la vera suya, como mansa cordera y no como fiera
leona; suave y graciosa como Jerusalén y no te-
rrible como un escuadrén de caballeria.
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EPILOGO

DESPUES de los sucesos referidos han pasado
seis 6 siete afios.

Posible es, por mds que 4 mi me apesadumbre,
que los personajes principales que en esta historia
figuran & nadie interesen; pero, como yo he tenido
que tratar de ellos y que describir sus caracteres,
les he cobrado bastante aficidn, despertando en mi
alma curioso interés la sitnacién y término en
que hoy se hallan.

Interrogado por mi el diputado novel 4 quien
debo todo el relato, me ha comunicado las noticias
que voy 4 transcribir como contera 6 remate,
aunque los criticos lo tachen de supérfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del
cacique y gobernando en su nombre cuanto hay
que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, le
adora, le mima y le ha dado dos hermosisimos
pimpollos: una nifia que se llama también Juanita
la Larga, tercera de este nombre y apellido, y que
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promete valer tanto como su madre, porque ya es
muy linda, picotera y graciosa; y un Ricardito,
como su abuelo materno, que es un diablejo, 4gil,
robusto y bullicioso, por lo que sus padres le
destinan & que sea, también como su abuelo,
oficial de caballeria.

Juanita no ha embarnecido. Estd gallarda y
bonita como siempre. Se viste de seda sin que el
padre Anselmo la censure en sus sermones, y
parece una princesa encantada, pues no pasan dias
por ella. Tampoco envejece. don Paco, porque la
felicidad mantiene, conserva y hasta remozasy él
es feliz de veras.

El pobre don Alvaro Roldén es el que estd muy
averiado. Hace ya tiempo que se quedo lelo, para-
litico y con los dedos engarabatados. No se sabe si
es falta de la lengua 6 de algin otro dérgano del
aparato vocal, pero es lo cierto que ya no puede
decir ni dice sino:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Dofia Inés le cuida con esmero y cariiio de
esposa; pero como es tan moralizadora y tan con-
cionante, le reprende 4 menudo con suavidad.

Cuando, & pesar de su deplorable situacioén, 4
Serafina, que le cuida, la mira con ojos encandila-
dos, y lo ve doiia Inés, ésta le dice:

—¢Es posible, Alvarito, que no te abandone el
demonio que te posee? ;El vicio que huye de todo
tu cuerpo se te mete en la cabeza y no te deja!
iDa asco y vergiienza!

—Ta, ta, ta, ta, ta,—-contesta don Alvaro.

Si por sefias se queja del estémago 6 del vientre
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que le muge como si tuviera alli, no una borrega,
sino dos 6 tres becerras, dofia Inés exclama:

—=8i te lo tengo dicho mil y mil veces, siempre
has sido un glotén de siete suelas, pero ya, hijo
mio, no estds para eso. Tus fuerzas digestivas son
muy pocas. Menester es que te moderes y que seas
sobrio si no quieres reventar el dfa menos pensado.

Y don Alvaro responde:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Calvete, que ha pasado de zagaldn 4 ser un mozo
muy gentil y brioso, y que es al mismo tiempo
travieso y mds malo que la quina, viendo que don
Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que
ni habla ni escribe, se deleita 4 menudo en ponerle
furioso.

Para ello acude 4 Serafina, que estd muy fresca-
chona y floreciente y que sigue tan regocijada como
en su primera juventud. En las barbas de don
Alvaro se pone el bellaco de Calvete 4 retozar amo-
rosamente con Serafina;'y don Alva,ro, fuera de si,
con espumarajos en la boca, grita como un ener-
gumeno:

—T4a, ta, ta, ta, ta.

Y cada ta, por el tono con que don Alva.ro le
suelta, parece un centén de blasfemias y una letanfa
de maldiciones.

Dotia Inés suele acudir entonces y dice:

—¢Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo
que tu padeces nada vale en comparacién de la
hiel y vinagre que dieron & Cristo. ;Piensas ti que
chillé6 nunca Job en el muladar tanto como tu
chillas ahora? jSufre y ganards el cielo!

28
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-iTa, ta, ta, ta, ta!,—dice don Alvaro algo
resignado.

Doiia Inés suele también moverse & compasion
y dice & Calvete:

—iMuchacho!, haz alguna de tus chuscadas para.
que el sefior se distraiga y regocije.

Y contesta Calvete:

-—Pues si las hago 4 manta y el sefior rabia y
chilla méds. Como estd tan jaquecoso...

Y exclama don Alvaro:

—iTa, ta, ta, ta, ta.

Se cuenta en el lugar (casi no queremos creerloy
que cuando estd don _Alva.ro muy mal y siente
fisicamente muchos dolores, arma tan incesante
y fatigosa retahila de ta, ta, ta, que aburre & todo
el mundo, alborota la casa, y hace que doiia Inés
pierda la circunspeccion y la paciencia que ella
suele recomendar, llegando una 6 dos veces hasta
4 decir 4 su marido:

—C4llate, hombre indigno, y padece por el amor
de Dios, que no sin justo motivo te castiga. No te
verias asi si no hubieras tenido una vida tan depra-
vada. Y al fin yo creo que te quejas un poco de
vicio. Tt tienes miedo porque piensas te vas &
morir. Ya, ya; bien pesado has sido para todo y me
parece que vas 4 serlo también para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy
triste:

—Ta, ta, ta, ta, ta;—el noble corazén de su
esposa se enternece; y arrepentida ella de las frases
duras que se le han escapado, se acerca & don
Alvaro con carifio, y para funcién de desagravios,

W
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~ le da an blando cogotacito, le pasa la blanca mano
por la papada 6 le pega en las narices un amoroso
capirotazo.

Don Alvaro sonrfe consolado, y beatificado ex-
clama:

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Asi va tirando aun el ilustre descendiente, segin
pretende su ejecutoria, del més heroico de los doce
pares.

En cuanto 4 dofia Inés, afirma mi amigo el
diputado, que estd hermosa y fresca todavia y que
pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo
metida en carnes. Conserva todas sus virtudes,
incluso la prolifica, y en estos ultimos afios ha
conseguido que los véstagos de su ilustte casa
lleguen & la docena.

El cacique permanece soltero é imperando en el
lugar con la sabiduria y la moderacién de los Anto-
ninos en Roma.

La sefiora doiia Agustina Solis y Montes de
Allende el Agua ha sufrido con resignacioén algunos
reveses de fortuna. Entre otros ha perdido un pleito
de importancia. Sus rentas han quedado reducidas
4 menos de la mitad. Apenas tendrd ahora doce
mil reales al afio. La disminucidén de sus rentas,
en vez de disminuir, ha aumentado sus ganas de
casarse. Ha buscado compaiifa doméstica que la
consuele. Y tal vez por no encontrar partido mejor,
ha apechugado con el boticario don Policarpo, el
cual, si bien es feo, es inteligente y tan gracioso
que nadie debe maravillarse de que seduzca y ena-
more con su labia 4 una mujer de talento. Doiia
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Agustina, ademds, se manifiesta muy ufana de
haber vencido la repugnancia al matrimonio de tan
pertinaz solterdn, y, lo que es mds transcendental,
de haber traido al gremio de los fieles 4 aquel impio-
extraviado que ahora va 4 misa y cumple con todos.
los preceptos.

A 10 que se presume, desde que doiia Agustina.
empezé & mostrdrsele propicia, don Policarpo dis-
curri6 sobre poco més 6 menos de esta suerte:

—No se comprende ni se explica cémo, por el
proceso evolutivo del ser, aunque haya durado
millones de afios, por el concurso fortuito de los
atomos, y por su fatal y ciego prurito y constante.
tendencia & la perfeccion, ha podido aparecer sobre.
nuestro’ planeta, después de ‘prolongadisima serie
de transformaciones, un mamifero tan primoroso y
apetecible como doiia Agustina, dotado ademds de
claro entendimiento y de voluntad benigna, y con
el portentoso dén de la palabra, que le sirve para.
transmitir las ideas mds agradables en contestacion
4 las que salen de mi cabeza y 4 las voliciones de
mi corazén. Acrecienta lo inexplicable de este pro-
digio, si no presuponemos una Providencia personal
y sapientisima que todo lo dirige, el que posea atin
el mencionado mamifero doce mil reales de renta y
el que se vista y calce con sumo primor, elegancia.
y decoro, lo cual implica, por un lado, el desenvol-
vimiento de la sociedad, 4 través de los siglos, para.
crear las leyes, para sostener la paz, para fomentar
la agricultura y para hacer que haya herencia y
propiedades individuales; é implica, por otro lado,
segiin se comprende muy bien cuando se estudia



FUANITA LA LARGA 357

la economia politica, la multitud de milagros del
comercio, de la industria, de las artes textiles,
indumentarias y de curtido de cueros, y otras mil
agudas invenciones, como la divisién del trabajo y
como el objeto que vale por sf y representa ademds
y mide con exactitud lo que valen los otros objetos,
facilitando la circulacién y los cambios, sobre todo
si se le afiade cierto descubrimiento mds sutil atn,
6 sea la virtud representativa de todo lo que vale
por algo que por si vale poco 6 nada y que se llama
crédito, dificil de adquirir no obstante, pues yo
carezco de ¢l aunque le deseo. Lia primera causa
de todo lo cual es absurdo que sea el acaso sino una
potencia suprema y anterior & todo, la cual dié el
impulso inicial al linaje humano, le marcé el camino
y guidé con orden su marcha por la interminable
senda del progreso.

Esto 6 algo por el estilo pensaba don Policarpo,
y era creyente.

En aras de su amor 4 doiia Agustina y de su
renaciente fe, se corté aquella uiia maldita del
dedo meiiique, vara de virtudes de Satands, y no
volvié 4 electrizar, ni 4 magnetizar, ni 4 encender
candiles, ni 4 tirar cafionazos con ella.

Se cortd la ufia como se cortan los toreros la
coleta cuando dejan de torear y se retiran 4 la vida
privada.

Se corté la ufia, despojandose de sus fuerzas
taumaturgicas y teratolbgicas, por obra y gracia
de las tijeras de dofia Agustina, que fué la piadosa
Dalila de este Sansén de nuevo cufio.

Dofia Agustina, sobre un fondo de raso color de
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purpura, para que resaltase mejor, colocé y guard6d
la ufia, como trofeo de su victoria, en un passepar-
tout muy bonito que colgé en su alcoba.

Por bajo de la uiia quiso poner un letrero expli-
catorio, y rogé 4 don Andrés que le pusiese. Don
Andrés que, como ya sabemos, era muy erudito y
que asimismo era algo guasén, recordé el cambio
glorioso de Napoledn I, en los ultimos afios de su
vida, y no creyendo menos glorioso el cambio del
boticario, le aplic los versos de Manzoni, y escri-
bié de buena letra por bajo de la ufia y defendido
todo por un cristal:

«Bella, inmortal, benéfica
Fede ai trionfi avezza,
Scrivi ancor questo.»

. Juana la Larga es dichosisima al ver la felicidad
de su hija y de su yerno: adora & sus nietecillos,
los consiente, los mima y les rle todas las gracias,
hasta las més pesadas y olorosas.

Para que se crien robustos, después que los ha

amamantado Juanita, Juana los desteta con cho-
rizo, longaniza y asadura de cerdo.
" Su actividad culinaria no decae, 4 pesar de su
edad. Sigue haciendo la matanza, la carne de
membrillo, el arrope y las frutas de sartén, en las
casas mds principales. Ha importado nuevos guisos
en la cocina local y hasta inventado dos -6 tres con
sorpresa y general aplauso de los gastrénomos.

El padre Anselmo estd achacosillo y muy viejo,
pero alegre y sereno con la esperanza de su trénsito
4 mejor vida. Ya no le pesa, antes se regocija, de



-~ e

FUANITA LA LARGA . 359

que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho
y se le cae la baba cuando la ve tan hermosa y
cuando oye su dulce voz y sus discretas razones.

Doiia Inés, no obstante, sigue siendo su prefe-
rida, por lo mistica que es y por la mucha teologia
que sabe.

Por ultimo, el diputado novel ha pedido y reci-
bido con frecuencia las noticias que de Antofiuelo
se tienen en el lugar. All4 en el Rio de la Plata, 4
donde el cacique le oblig6 4 que emigrase, se dedico
al comercio y prosperdé mucho. Aunque nunca
quiso inscribirse en el consulado, para ahorrarse
tres 6 cuatro duros, acudié con frecuencia & la
legacién pidiendo que Espaiia reclamase diploms-
ticamente en su favor contra mil agravios y dafios
que del Gobierno argentino habia recibido, y que
exigiese con amenazas de bombardeo que dicho
Gobierno le diera una indemnizacién muy cuan-
tiosa. Pero ni le indemnizaron de nada, ni por
amor suyo hubo bombardeo, y él adquiri6 tan mala
reputacién y crédito que consideré prudente irse &
Cuba. Ya en la Habana, como es mozo gentil y de
rostro blanco y sonrosado, logrd cautivar el sensible
corazon de una rica heredera, muy subidita de
color. Casado con ella, vivié con tanta pompa y
decoro, dando comidas y saraos y paseando cn
quitrin, acompafiado de su mujer, tan ricamente
vestida que parecia la reina de Saba, que se em-
peii6, hipotecé los predios urbanos y rusticos y
acabd por tener mds deudas que pelos en la cabeza.
Alo que parece, &4 fin de consolarse y de reme-
diarse, se ha hecho ahora partidario de la indepen-
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dencia de la perla de las Antillas, y ya suefia con
ser en Cuba libre un dictador como el doctor Fran-
cia en el Paraguay 6 como Rosas en Buenos Aires,
6 un emperador, como Faustino I en Haiti, aunque
tenga que tiznarse con hollin; ya, con més modes-
tia, forma un plan que muchas personas creen
desatino, aunque tal vez no lo sea. Espera que por
filibustero y laborante, le secuestren los bienes,
porque entonces, segin dice, se ird 4 Nueva-York,
se hard ciudadano de la Gran Republica, y, nuevo
Coriolano espaiiol, obligard 4 su ingrata patria &
darle una indemnizacién d% primo cartello. Aunque
tenga que ceder 4 los Fabricios, Cincinatos y Ca-
tones de escalera abajo y de quinta clase, que acaso
haya en las orillas del Potomac, las cuatro quintas
partes de lo que se extraiga & la paciente y semi-
forzosa longanimidad de Espaiia, siempre le que-
dard otra quinta parte, con la cual podrd vivir
como un principe en una magnifica casa de la
Quinta Avenida. Al brillard su’ morena consorte,
que habla ya el idioma de Shakespeare y de Milton,
como la més ilustrada talkative y funny inglesita

De la fecunda zona,
Que al sol enamorado circunscribe
El vago curso, y cuanto sér se anima,
En cada vario clima,
Acariciada de su luz, concibe.

FIN
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